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Özet 

Yakup Kadri, çıkardığı Kadro dergisinde yayımlanan yazıların siyasi çevrelerde aldığı eleştiriler 
üzerine Mustafa Kemal Atatürk tarafından 1934 yılında elçi olarak Tiran’a gönderilir. Ancak Kral 
Zog’un, kız kardeşlerinden birini Abdülhamid’in oğullarından biriyle nişanlaması üzerine Osmanlı 
Hanedanı’nın Arnavutluk’ta tekrar güçlenmesi ihtimalinden çekinen dışişleri bakanı Yakup Kadri’ye 
Arnavutluk’tan ayrılmasını emreder. Yakup Kadri’nin sonraki durağı Prag olur. Burada, 1935 ile 1939 
yılları arasında Nazi rejiminin İkinci Dünya Savaşı’na giden süreçte Çekoslavakya’yı nasıl 
biçimlendirdiğine şahitlik eder. 1939’da Lahey’e atanır. Ancak Nazi rejiminin Hollanda’yı işgal 
etmesiyle 1940’da önce Berlin’e oradan da İstanbul’a geçmek zorunda kalır. 1942 ile 1949 yılları 
arasında görevine tarafsızlık politikası takip eden İsviçre’de devam eder. Yıl 1949 olduğunda 
Tahran’da büyükelçi olarak görevlendirilir. Tahran’da sağlığının kötüye gitmesi nedeniyle Bern’e orta 
elçi olarak atanır. Burası onun elçilik görevindeki son durağı olur. 

İnsanlar 

Şükrü Kaya      Devlet adamı  
Vasıf Çınar                  Gazeteci, siyasetçi, diplomat 
Falih Rıfkı Atay                  Gazeteci, yazar, milletvekili 
İsmet İnönü                                                                       Asker ve devlet adamı 
Celal Üner                                                                         Başyaver 
Ruşen Eşref Ünaydın      Gazeteci, yazar, diplomat 
Tevfik Rüştü Aras      Hekim, gazeteci, siyasetçi 
Refik Saydam       Hekim ve siyasetçi 
Klemens von Metternich                 Avusturyalı devlet adamı, diplomat 
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord                          Fransız devlet adamı, diplomat 
Édouard Daladier                                                              Fransız devlet adamı 
Kamil Krofta                  Çek tarihçi ve devlet adamı 
Karel Chapek                                                                    Çek yazar 
Kral Zog                  Arnavutluk devlet başkanı 
Tomas Garrigue Masaryk                                                 Çekoslavakya’nın ilk cumhurbaşkanı 
Edvard Benesh                              Çekoslavakya’nın ikinci cumhurbaşkanı 
Milan Hodza                                                                     Slovak gazeteci ve siyasetçi 
Yakov Surits                  Sovyetler Birliği elçisi  
Milan Stojadinovic                                                            Yugoslavya Krallığı başbakanı 
Arthur Neville Chamberlain                Büyük Britanya Başbakanı 
Dino Grandi                                                                      İtalyan devlet adamı 
Franklin D. Roosevelt                                                      Amerikalı devlet adamı 
Arthur Seyss-Inquart                                                       Avusturyalı Nazi lider 
Winston Churchill                           Birleşik Krallık Başbakanı 
Ernst Eisenlohr                                                               Alman diplomat 
Franz von Papen                           Alman diplomat 
Eduard von Steiger                                                         İsviçreli devlet adamı 
John Carter Vincent                                                  Amerikalı diplomat 
Rıza Pehlevi                                                                   İran şahı 
Muhammed Rıza Pehlevi                                     İran şahı, Rıza Pehlevi’nin oğlu 
Muhammed Musaddık                                                  İran başbakanı 
Haj Ali Razmara                                                  İran başbakanı 
Hüseyin Âlâ                                                               İran başbakanı 
 



Olaylar 

Kadro 

Yakup Kadri uluslararası bir kongreden döndüğünde İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’yı ziyaret eder. 
Ziyaretinin sebebi birkaç gün önce karşılaştığı Vasıf Çınar’ın anlattıklarıdır. Vasıf Çınar bir önceki gece 
Mustafa Kemal’in sofrasında Kadro dergisinin tartışıldığını ve ekonomi yazılarının yeni rejimi hedef 
aldığının düşünüldüğünü anlatmıştır. O gece Mustafa Kemal, içişleri bakanını duruma müdahele 
etmesi için sert bir şekilde uyarınca İçişleri Bakanı Şükrü Kaya asıl sorumlunun Başbakan İsmet İnönü 
olduğunu ima etmiş, Mustafa Kemal de bu sefer İsmet İnönü’yü uyarıp Kadro’ya makale yazdığı için 
onun da Kadro yazarları gibi düşündüğünü sitemkâr bir şekilde mırıldanmıştır. 

Yakup Kadri bu anlatılanları gülümseyerek dinler. Zira aklında iki yıl önce olan bir olay vardır. Bir 
sabah Falih Rıfkı Atay akşam yapılan bir toplantıda Kadro dergisinde çıkan bir yazının şiddetle 
eleştirildiğini ve mutlaka disiplin cezasının istendiğini haber vererek gün içinde Mustafa Kemal’i ziyaret 
etmesini tavsiye etmiş, Yakup Kadri de onun tavsiyesine uyarak saat üçe doğru Başyaver Celal Bey’in 
yanına gitmiştir. Celal Bey, Mustafa Kemal’in çok geç yattığını, o yüzden hâlâ uyuduğunu söyleyince o 
da eşini kendisini beklemesi için bıraktığı arkadaşı Ruşen Eşref’in evine geri dönmüştür. Onun 
erkenden döndüğünü görünce herkes Mustafa Kemal’in onu görmek istemediğini düşünmüş ancak 
durumu anlayınca rahatlamıştır. Biraz sonra aniden otomobil ve motosiklet sesleri duyulmuş ve 
Mustafa Kemal neşeli bir ifadeyle karşılarına dikilivermiştir. Yakup Kadri bu kadar tartışmaya yol açan 
Kadro dergisini kapatmayı planladığını söyleyince Mustafa Kemal buna karşı çıkarak sadece şüpheli 
bulunan bir yazı olursa o yazıda ne demek istendiğini kendisine açıklamasını talep etmiştir. 

Yakup Kadri iki yıl önce bunları yaşadığı için Vasıf Çınar’ın anlattıklarını yüzünde bir gülümsemeyle 
dinler fakat Şükrü Kaya’yı içinde bir endişeyle ziyaret eder. 

Beklenmedik Bir Görev 

Şükrü Kaya onu telaşlı bir ruh hâliyle karşılar ve bira içip sohbet etmek için çiftliğe gitmeyi teklif eder. 
Yakup Kadri safra kesesinden geçirdiği bir ameliyat yüzünden Vichy’de girdiği kürden yeni döndüğü 
için bira içecek durumda değildir ancak Şükrü Kaya ona kulak asmaz. Yol boyunca durmadan 
konuşur. Nihayet çiftlikteki birahâneye vardıklarında onunla bir konu hakkında konuşmak istediğini 
söyler ama önce sağlığının nasıl olduğunu öğrenmek istediğini belirtir. Yakup Kadri sağlığının son 
durumu hakkında ona bilgi verir ancak tam o anda dışarıdan otomobil ve motosiklet sesleri gelir. 

Az sonra Mustafa Kemal onu görünce orada ne yaptığını sorar. Yakup Kadri, Mustafa Kemal’in onun 
Avrupa seyahatine henüz çıkmadığını zannettiğini düşünerek yeni döndüğünü söyler. Fakat Mustafa 
Kemal kastettiğinin o olmadığını, Tiran elçiliğine atandığını duyduğunu söyleyince Yakup Kadri işi 
şakaya vurarak geçiştirmek ister ancak Mustafa Kemal, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’yı bu haberi Yakup 
Kadri’ye zamanında vermediği için üstü kapalı kınar. Az sonra İsmet İnönü gelince ona da Yakup 
Kadri’nin yeni görevinden hâlâ haberi olmadığını söyler. Yakup Kadri, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya, 
Başbakan İsmet İnönü ve Başyaver Celal Bey’in sıkıntılı olduğunu görünce sinirlenir ve onu elçi olarak 
gönderme kararını bildirmek için neden bunca zahmete girildiğini anlamlandıramaz. Mustafa Kemal’in 
aslında sıkılgan biri olduğunu bildiği için dergisi yüzünden aldığı şikayetlerden artık bunaldığını ve ona 
başka bir yere gitmesi gerektiğini açık açık söylemeye çekindiğini düşünür ama bu sefer de bu kararını 
bir aracıyla kendisine neden bildirmediğini sorgular. Dergisini kendi iradesiyle kapatıp başka bir yere 
gönderilerek cezalandırılma fikrinden çok rahatsız olur. Durumu anlayan Mustafa Kemal ortamı 
yumuşatmak için manevi kızı Ülkü’yi getirtir ancak Ülkü’nün bütün sevimliliğine rağmen herkes dalgın 
ve üzüntülüdür. 

Biraz sonra hep birlikte Çankaya’ya giderler. Başbakanın köşkünün önüne geldiklerinde İsmet İnönü 
bahçe kapısının önünde arabasından iner, İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’yla Yakup Kadri yanına gidince 
Yakup Kadri’ye onu üzgün gördüğünü ama ne olursa olsun Mustafa Kemal’in emrine karşı 
gelmemesini tavsiye eder. O arada İçişleri Bakanı Şükrü Kaya bu atamadan daha önce haberi 
olmadığını söyler. Yakup Kadri buna inanmaz ve içeri girdiklerinde Mustafa Kemal’i yalnız yakaladığı 
bir an bu meseleyi çözmeyi planlar. Ancak köşke girdiklerinde herkesin geldiğini ve içerinin çok 
kalabalık olduğunu görür. Yemek masasının ucunda bir yere oturmaya hazırlanırken Mustafa Kemal 
ona Trabzon milletvekiliyle Kırşehir milletvekilinin arasındaki sandalyeye oturmasını söyler. 

Yakup Kadri, Mustafa Kemal’in dediği yere oturunca karşısında Falih Rıfkı’yı görür, ona canının sıkkın 
olduğunu göstermek ister ancak Falih Rıfkı hiçbir şey anlamayarak ona gülümsemeye devam eder. 



Yakup Kadri onun atama mevzusundan haberi olmadığını anlayınca bu kararın bu denli gizli oluşuyla 
hem endişelenir hem de resmi olarak kesinleşmediği kanısına varır. Fakat biraz sonra Mustafa Kemal, 
Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras’ın kulağına bir şeyler fısıldadıktan sonra Tevfik Rüştü Bey onu 
dışarıya çağırıp Tiran’a elçi olarak atandığını resmi olarak bildirir. 

Masaya geri döndüklerinde Mustafa Kemal Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Bey’e Yakup Kadri’yle 
anlaşıp anlaşmadıklarını sorar, Tevfik Rüştü Bey de anlaştıklarını söyler. Ancak Yakup Kadri 
dayanamayarak araya girer ve henüz anlaşamadıklarını belirtir. Mustafa Kemal’in parti ve devlet 
meselelerinde hiçbir eleştiriye açık olmadığını bildiği için konunun orada kapandığını düşünür ama 
Mustafa Kemal munis bir yüzle onda bir tereddüt gördüğünü söyleyince sağlığının yeni yeni 
düzelmeye başladığını, Tiran’da gerekli sağlık hizmetini bulamayacağından endişe ettiğini ifade eder. 
Bunun üzerine Mustafa Kemal sağlıkla ilgili her durumda İtalya’ya gidebileceği karşılığını verir. Yakup 
Kadri ikinci bir sebep olarak meslekten yetişme bir diplomat olmadığı için bu işi beceremeyeceğine 
inandığını belirtir. Bu sefer Mustafa Kemal aralarındaki kimsenin meslekten yetişmediğini, savaştan 
sonra birçok kişinin kendisine artık işinin bittiğini, bir kenara çekilmesi gerektiğini söylediğini anlatıp 
gülerek Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras’ın da aslında bir kadın doğum doktoru olduğunu söyler. 

Bu konuşma gülüşmelere sebep olur ama Yakup Kadri, Mustafa Kemal’in Tiran’ın hayat ve iklim 
şartlarıyla onun hassas bünyesini düşünerek pişmanlık hissettiğini sezer. Nitekim, ertesi akşam 
Mustafa Kemal aynı sofrada Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras’a Yakup Kadri’nin Viyana’ya atanıp 
atanamayacağını sorar ama dışişleri bakanı Viyana’yı bir yakını için ayırmıştır. Böylece Yakup Kadri, 
Mustafa Kemal’in onu cezalandırmak için değil, Kadro dergisinin yol açtığı tartışmaları onun gururunu 
incitmeden sonlandırmak için böyle bir karar aldığını düşünmeye başlar. Zira küçük bir dergi olsa da 
Kadro Halk Partisi’nin iktisadi kararlarının tartışıldığı bir dergidir ve partililer Yakup Kadri’yi her fırsatta 
parti adına yayıncılık yapma hakkı olmadığı gerekçesiyle sıkıştırmaktadır. Hatta bu nedenle Ülkü adlı, 
pek rağbet görmeyen bir dergi bile çıkarırlar. 

Atatürk’e Dair 

Yakup Kadri, Mustafa Kemal Atatürk’ün öfkesine kapılarak kararlar alan biri olmadığını, her zaman 
soğukkanlı, sabırlı ve temkinli olduğunu, Milli Mücadele günlerinde eşkıyaların ve hainlerin Ankara’yı 
sardığında bile etrafındaki insanları rahatlattığını, cumhuriyet ilan edildikten sonra da kendisine kişisel 
olarak saldırıldığında da bu soğukkanlılığını yitirmediğini anlatır. Hatta birinci mecliste bazı 
milletvekillerinin onu siyaset dışı bırakmak için seçimde sadece Türkiye sınırları içinde doğan veya en 
az beş yıl Türkiye’nin bir bölgesinde yaşamış bulunan kimselerin aday olabilmelerini talep etmeleri 
üzerine Selanik’te doğan ve yıllarca askerlik yaptığı için hiçbir bölgede beş yıldan fazla kalamayan 
Mustafa Kemal Atatürk’ün kendisini mecliste nasıl nazik bir şekilde savunduğunu aktarır. 

İkinci mecliste reformlara muhalif olanların sesi diğerlerini bastırmaya başlayınca bir akşam Çankaya 
Köşkü’nde toplantı yapılır ve muhalif isimler partiden tasfiye edilmek üzere Atatürk’e bildirilir. Atatürk 
bu isimleri not ettikten sonra teker teker okur ve gülerek nerdeyse kendilerinin azınlıkta kaldıklarını 
söyler. Sonra yaverini çağırır ve onun kulağına bir şeyler fısıldar. Bir saat sonra muhaliflerden iki kişi 
içeri girer. Mustafa Kemal Atatürk meclisteki huzursuzluğa dair onlarla konuşmak istediğini belirtir 
ancak onlar mecliste herhangi bir huzursuzluk olmadığını iddia ederler. Bu konuşmanın üstüne gece 
yarısına doğru birçok mektup gelir ve Mustafa Kemal Atatürk toplantıda bulunanlara muhaliflerin başka 
bir parti kurmaya karar verdikleri için meselenin kendiliğinden hâllolduğunu bildirir. 

Diplomatlığa Dair 

Yakup Kadri, birkaç yıl lise öğretmenliği yapmak dışında hiç devlet hizmetinde bulunmadığı için emir 
almaya da emir vermeye de alışkın değildir. Muhasebeci ayın otuzunda görevine başlamazsa aylığının 
kesileceğini söyleyince  artık kendini kendi geleceği üzerinde söz hakkı olmayan biri gibi hisseder. 
Bundan sonra aklına yatmayan bir uygulamayı bir kanunun bir maddesi yüzünden eleştiremeyecek, 
yetmiş beş kuruş olarak kaydettiği bir taksi ücreti on kuruş fazla bulunduğu için altmış beş kuruş olarak 
geri ödenecek, sürekli hesap vermek zorunda kalmaktan yüksünmeyecektir. 

Devlet memurları işleri bitince evlerine geri dönerken o bir diplomat olduğu için devletin malı olan 
resmi bir binada yaşamak, kendine ait olmayan eşyaları kullanmak, tamire ihtiyaç duyan şeylerin 
ödeneği için aylarca belki yıllarca beklemek zorunda kalacaktır. Elçilikte işleri bittikten sonra bir koltuğa 
gömülüp biraz uyumak istese de uyuyamayacaktır zira mutlaka ya bir ziyaretçisi bulunacak ya da bir 
davete katılmak zorunda kalacaktır ki yemekli davetler diplomatların asıl hünerlerini gösterdikleri 



yerlerdir. Damak tadlarına uymasa bile her tadı övmek zorundadırlar. Yakup Kadri buna bir örnek 
olarak Çin Elçiliğindeki bir yemekten bahseder. Önüne siyah bir çorba konur, kaşığı tam ağzına 
götürürken çorbanın neden yapıldığını sorar, elçinin eşi böcek kurularından yapıldığını söyleyince 
nerdeyse kaşığı düşürecek gibi olur ama yine de yemeye devam eder. 

Yıllar sonra Vichy, Karlsbad, Evian gibi dünyanın en iyi kaplıcalarının bulunduğu kaplıcalarda birçok 
emekli diplomatla karşılaşmasını da bu hayat biçimine bağlar. Ancak tek sorumlunun yiyip içtikleri 
değil, daima insanları memnun eden bir tavır takınarak yaşamak zorunda kalışları olduğunu da belirtir. 
Bir diplomat bu davetlerde hem yemek yemek hem yemeklerin lezzetine övgüler sıralamak hem de 
masadaki herkesle sohbet etmek zorundadır. Üstelik, kendisine sorulan sorulara yuvarlak cevaplar 
vermeyi de bilmesi gerekir. Zira herhangi bir konuda kesin yargısı olan biri gibi davranmak kabalık 
addedilir. Hem diplomatların kendi fikirlerinin olması temsil ettikleri devletler tarafından da hoş 
karşılanmaz. Böyle durumlarda ya merkeze alınır ya çok uzak yerlerde görevlendirilir ya da azledilirler. 

Yakup Kadri diplomatların kişisel inançlarına ve prensiplerine göre yaşamanın ne anlama geldiğini 
bilmeyen, acıkmadan yiyen, düşünmeden konuşan insanlar olduklarını o nedenle de bir olayın ne 
anlama geldiğini illa resmi bir ağızdan duyduklarında anladıklarını söyler. Meslekten yetişen 
diplomatların da tüm siyasi olayları kendilerinden önceki diplomatların klişe analizlerine başvurarak 
yorumladıklarını, o yüzden bir siyasi olayın bu yüzyılda da bir önceki yüzyılda ilerlediği gibi ilerlemesini 
beklediklerini belirtir. 

Kendi gibi meslekten yetişmemiş diplomat bir arkadaşı ona adının ukalaya çıkmaması için uzun uzun 
raporlar tutmamasını tavsiye etse de klişe sözlerden hiç hoşlanmadığı için uzun uzun raporlar 
yazmaktan kendini alamaz. O nedenle de meslekten yetişmemiş diplomatların daima üvey kardeş 
muamelesi gördüğünü, raporlarının da şüpheyle karşılandığını ekler. Yıllar içinde kendine has 
üslubunu silikleştirmek, düşünme tarzını değiştirmek ve hatta iki kere ikinin dört ettiğini bile iki kere 
ikinin dört etmesi mümkündür şeklinde ifade etmeyi öğrenmek zorunda kaldığını aktarır. Fakat yine de 
meslekten yetişme bir diplomat olmadığı için söylediklerinin bir hayal ve his olarak yorumlanır. 
Örneğin, Nazi saldırısı sonucu Hollanda’dan geri döndüğünde savaşı İngiltere’nin kazanacağı 
yorumunu yapar ama onu sadece Başbakan İsmet İnönü’yle Sağlık Bakanı Refik Saydam ciddiye alır. 
Diğerleri gibi düşünen bir diplomat ise bunun aldıkları istihbarata uymadığını söyleyerek ona karşı 
çıkar. 

Diplomatların Dünyası 

Yakup Kadri diplomatlık mesleğini icra etmeye başlayana dek diplomatların sıradışı bir ileri 
görüşlülüğe sahip olduğuna inanır. Önüne geçilmeyecek gibi duran devrimleri durduran Metternich ve 
siyasi hayatta kalmayı başaran Talleyrand onda böyle bir izlenim yaratmıştır. Elçilik binasından içeri 
girdiği ilk andan itibaren bunları düşünerek kendini küçümser ancak diplomatik dünya onun için büyük 
bir hayal kırıklığına dönüşür. İnsanlar siyasi olayların kaynağının diplomatik çevreler olduğunu 
düşünse de diplomatlar her şeyi gazetelerden, radyolardan arada da resmi kaynaklardan öğrenirler. 

Benzer şekilde, Yakup Kadri, İkinci Dünya Savaşı sırasında bir gün özel bir şifreli telgraf alır. 
Heyecanla odasına girer ve kapıyı kilitler. Büyük bir merakla gelen haberin ne olduğunu anlamaya 
çalışırken radyoyu kapatmak için parmağını uzatır. Ancak BBC sunucusunun önündeki telgrafta yazan 
haberi daha detaylı biçimde verdiğini görünce diplomatik sır diye bir şeyin olmadığını idrak edip 
gülmeye başlar. 

Ancak tüm gazeteler bir olaydan bahsetse bile bir diplomatın bu bilgiyi resmi kaynaklardan edinmediği 
sürece hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam ettiğini belirtir. Bu nedenle Yakup Kadri 
diplomasinin bir önceki yüzyılın alışkanlıklarına saplanıp kalmış anakronik bir kurum olduğunu 
düşünür. Ona göre diplomat halk yığınlarının gücünden bihaberdir, kamuoyunu önemsemez, yalnızca 
resmi istihbaratı takip eder. 

Fransız Büyükelçisi kendisi için verilen bir davetten ayrılırken diplomatların görevinin propaganda ve 
polemik ajanlığı yapmak değil, devletler arası anlaşmazlıkları pazarlık ve uzlaşma yoluyla kaldırmak 
olarak tanımlar. Yakup Kadri orada bulunan kimsenin sadece polemik ve propagandayla hareket eden 
Rusya’nın kendilerini diplomaside nasıl alt ettiğini sormadığını ifade ederek eski devirlerde çeşitli ailevi 
sebeplerle anlaşamayan hükümdarların saraydan birini bir mektupla karşı tarafa elçi olarak 
gönderdiğini, bugünkü diplomatın da o saraylının bir devamı olduğunu ve anlaşmazlıkların çözümünde 
hiçbir gerçek rolü bulunmadığını aktarır. Bir başka örnek olarak İkinci Dünya Savaşı başında Fransa 



başbakanı olan Daladier’e işaret eder. Daladier savaşı önlemek için Hitler’in diktasına boyun eğer, bu 
yüzden de herkesin kendisine saldıracağını düşünerek büyük korkuya kapılır ancak savaş istemeyen 
halk onu sevinçle karşılar. Yakup Kadri, Daladier’in halkın ruh hâlinden bu kadar habersiz oluşunu 
olan biteni takip etmek için resmi dosyalar dışında başka hiçbir kaynağa başvurmayışına yorar. 

Diplomatlık hayatı boyunca bundan çok farklı bir manzarayla karşılaşmaz. Prag’da geçirdiği yıllarda 
Çekoslavakya’nın en büyük tarihçilerinden Dr. Krofta’nın herhangi bir çalışmasını okumuş veya 
edebiyatçı Karel Chapek’in önemine dair bir fikir sahibi tek bir diplomatla tanışmaz. 

Yakup Kadri bu sebeplerden dolayı diplomatlık mesleğinin kendisi için büyük bir hayal kırıklığına 
dönüştüğünü ve hayatının yirmi yılını anakronik insanlar arasında geçirdiğini ifade eder. Üstelik, 
Ankara’yı “çöl ortasında bir parlamento” olarak niteleyen Batılıların bu tavrı onun için mesleki bir 
gönülsüzlük sebebi daha yaratır. Başta her şeyi Avrupalıların Türk düşmanlığına bağlasa da zamanla 
diplomatların babadan kalma his ve kanaatlerle hareket ettiklerini idrak ettiğini söyler. Buna göre, 
Türkiye ne yaparsa yapsın batmaya mahkûmdur ama herhangi bir Hıristiyan Avrupa medeniyeti asla 
dünya haritasından silinemez. Yakup Kadri işte bu yüzden Almanya’nın Çekoslavakya’ya saldıracağını 
Çekoslavakya’nın da çarpışmadan teslim olacağını hiçbir diplomatın tahmin edemediğini, ancak tüm 
bunlar olduktan sonra “Nasıl olur?” demekle yetindiklerini söyler. 

Tiran’da İlk Günler 

Doğal şartları ve çıkan isyanlar yüzünden Arnavutluk birçok kişi için yaşanılmayacak bir yerdir. Üstelik, 
Yakup Kadri için yaptığı çağrışım arkadan bir hançer veya enseden bir kurşun saplanmasıdır. Nitekim 
Balkan Savaşı’nda Kumandan Ali Rıza Paşa davetli olduğu bir Arnavut beyinin konağında geceleyin 
hiç beklemediği bir anda öldürülmüştür. Yakup Kadri Kral Zog’la ilk görüşmesini saraya dönüştürülen 
bu konakta gerçekleştirecektir çünkü Kral Zog, bu cinayeti işleyen adamı öldürtüp onun yerine geçen 
kişidir. 

Yakup Kadri Tiran’a vardığında onu karşılayanların sadece ikisini bir yerlerden çıkaramaz; protokol 
şefiyle bir Türk tüccar. Elçilik binasına geldiklerinde bir önceki elçi Ruşen Eşref’in zevkle döşettiği 
kocaman ev ona bir şatodan farksız gelir. Herkesin ilgisi ve dikkati onunla eşi üzerinde olduğu için yeni 
evli gibi hissederler. 

Ancak Kral Zog’un annesi vefat ettiği için yas süresince kimseyi kabul etmediğinden Yakup Kadri 
göreve başlayamaz. Kırk gün olan yas süreci onun hatırı için yirmi güne düşürülür. O da bu yirmi gün 
boyunca eşiyle birlikte gezintilere çıkmaktan başka yapacak bir şey bulamaz. Gittikleri köylerde tek tük 
Türkçe bilenlerle sohbet ederler. Bir gün Elbasan civarında gezinirken arabanın kenarında sallanan 
küçük Türk bayrağını gören bir köylü “Osmanlı” diye haykırarak yanlarına gelir, bayrağı öper ve şoföre 
onun Tiran’a gelen yeni paşa olup olmadığını sorar. 

Yakup Kadri göreve başlamadan önce halkı böyle tanıma fırsatı bulduğu için çok mutlu olduğunu zira 
resmi ziyaretler başlayınca zamanında Abdülhamid’in zorba hükümetini savunan kimselerin aynı 
hükümet sistemini buraya taşıdığını ve artık resmi Arnavutluk’u temsil ettiğini gördüğünü ifade eder. 
Ancak bu insanların kendisine her zaman nazik bir şekilde davrandığını da ekler. 

Kral Zog 

Kral Zog Yakup Kadri’yi sade bir törenle kabul eder. Yakup Kadri bu törende takındığı sahte 
ağırbaşlılıkla kendini bir operetteki oyuncu gibi hisseder. Kral Zog onu temiz bir Türkçeyle selamlar. 
Yakup Kadri daha sonra kralın kendisinin bir okuyucusu olduğunu hatta Nur Baba kitabını çok 
sevdiğini öğrenir. Ancak onu diğer tüm Doğulu hükümdarlar gibi çok kusurlu bulur. Zira iktidara kanlı 
bir yoldan gelmiş, iktidarda kalabilmek için de Abdülhamid’inkine benzer bir sisteme yaslanmıştır. 

İtalyan Etkisi 

Yakup Kadri ve eşi bir gün bahçelerindeki portakallıkta bulunan portakalların azaldığını düşünüp 
çalınması ihtimalinden konuşurken onları duyan uşakları Süleyman kendinden bahsedildiğini 
zannederek olumsuzluk ekini kullanmayı unutup “Vallahi ben çaldım” diye kendini savunur. Yakup 
Kadri, bu ahlâki anlayışın üst kademelere çıktıkça değişikliğe uğradığını belirtir. Bir gün Abdülhamid’in 
eski savunucularından bir milletvekili onu ziyarete geldiğinde ona aralarında satılık olmayan kimsenin 
bulunmadığını, artık İtalyanlara hizmet ettiklerini açıkça söyler. Hatta Tiran’da Mussolini Caddesi 



açılırken konuşma yapan İtalyan bir gencin oradaki faşistlerin başı olduğunu, etrafındaki insanlara 
hediyeler ve nişanlar dağıttığını, yeni ticaret kaynakları yarattığını anlatır. 

Yakup Kadri, Osmanlı okullarında yetişmiş ve memurluk yapmış birçok ismin Arnavutluk’ta İtalyan 
soyadları aldıklarını, hatta bunlardan Alijoti soyadını alan birinin böbürlenerek kendisinin İtalyan 
Aliotolarla akraba olduğunu iddia ettiğini aktarır ve aslında bu kişinin Ali Feyzi Bey adlı eski bir 
mutasarrıf olduğunu belirtir. 

Arnavut Devlet Adamları 

Bu kişilerin çoğu, Osmanlı’daki tüm önemli devlet adamlarının aslen Arnavut olduğunu iddia eder. 
Yakup Kadri ve eşinin şerefine verilen bir yemekte bir bakan Yakup Kadri’nin eşine Arnavutluk’u 
muhtemelen çok geri bulduklarını ama bunun asıl sebebinin Osmanlı’nın zamanında yeterince yatırım 
yapmaması olduğunu söyleyince Yakup Kadri’nin eşi Osmanlı’nın en önemli devlet adamları eğer iddia 
ettikleri gibi Arnavutlarsa kabahatin kendi memleketlerine yatırım yapmayan bu devlet adamlarında 
olduğu cevabını verir. 

Ziyaretler ve Ziyafetler 

Yakup Kadri, protokol gereği diğer ülkelerin elçilerini eşiyle birlikte ziyarete gider. Ancak bu ziyaretler 
Tiran’da uzun ceket, çizgili pantolon ve silindir şapkayla yapıldığı için ne zaman elçiliklerden birinin 
önüne gelse kendinden utanmaya başlar ama ev sahipleri onları resmi bir havada karşılayınca bu 
duygusu hemen kaybolur. Bu kıyafet zorunluluğunu küçük bir ülke olan Arnavutluk’un diğer büyük 
ülkelerin elçilerine medenilik gösterisinde bulunma arzusu olarak yorumlar. 

Ziyaretlerden sonra iş ziyafetlere gelir. Zaman içinde hangi elçiyi öğle hangi elçiyi akşam yemeğine 
davet etmesi gerektiğini öğrenir zira bazısı öğle yemeğinde ağırlanmayı hafif bulurken bazısı da erken 
yatmak istediği için akşam yemeklerinden hoşlanmaz. Protokole göre kimin nereye oturacağı bellidir 
ancak yine de yerinden memnun olmayanlar çıkar. Yakup Kadri, mesleki yolculuğunun ilk durağı 
olduğu için bu tür sıkıntılara en çok Tiran’da rastlar. 

Mussolini 

Mussolini’nin Etiyopya “fethi” Arnavutluk’taki son İtalyan düşmanlığı kırıntılarını da yok eder ve Yakup 
Kadri’ye göre Batı diplomasisinin acziyetini de gözler önüne serer. Ülkelerin İtalya’ya karşı aldığı 
yaptırımlar işlevsiz hâle gelir. Bu yaptırımların alınmasına öncülük eden Büyük Brityanya, Mussolini ile 
Gentlemen’s Agreement’i imzalar. Yakup Kadri, Büyük Britanya’nın bu anlaşmayla bütün dünyadaki 
prestijini yitirdiğini, Arnavutların da kendilerini İtalyan uşaklığıyla suçlayan İngilizlerle içten içe alay 
eder hâle geldiklerini söyler. 

Elçi Mi Vali Mi? 

Batılı devletler Mussolini’nin Etiyopya’da yarattığı karışıklıkla meşgulken Kral Zog kendisine düşman 
olduğunu düşündüğü kimselere karşı içerde bir “temizliğe” girişir. Kimilerini öldürtür kimilerini de 
cezaevine kapatır. Tutuklananlar arasında Yakup Kadri’nin İstanbul’dan tanıdığı Beratlı Kemal Bey ile 
eski sadrazamlardan Avlonyalı Ferit Paşa’nın oğlu Nurettin Vlora da vardır. 

Nurettin Vlora tutuklanırken kardeşi Riyaz itiraz ettiği için iki kardeş yan yana hücrelere kapatılır. Gece 
yarısı Nurettin başucundaki sürahiyi kırıp cam parçalarıyla iki bileğini kesince duyduğu seslerden 
abisinin öldürüldüğünü zanneden Riyaz bağırıp çağırarak gardiyanları oraya getirtir. Nurettin’in intihar 
girişiminde bulunduğu anlaşılınca hemen müdahele edilir. Bu dramatik olay herkesin diline düşünce 
Kral Zog idam cezalarını 101 yıl hapis cezasına çevirmek zorunda kalır. 

Elçilik binası, çoğu Türkiye’yle bağlantılı olan bu mahkûmların yakınları tarafından dolup dolup 
boşalmaya başlar. Yakup Kadri, göreve başladığı ilk günden itibaren haksız yere el konan tarlalarla 
veya resmi dairelerden birine temizlikçi tayin ettirilmesiyle ilgili dilekçeler aldığı için kendini elçiden 
ziyade vali gibi hisseder. Bu hissin verdiği cesaretle zamanında Kral Zog’a lalalık etmiş olan 
Abdurrahman Krosi’yi elçiliğe davet eder. Okur-yazar olmayan bu adam Kral Zog’un öğrencilik 
yıllarında İstanbul’da zaman geçirdiği için birazcık da olsa Türkçe biliyordur. Yakup Kadri onun Kral 
Zog üstündeki etkisini bildiği için cezaevinde tutulan insanların ilerde Batılı ülkeler tarafından kralın 
aleyhine kullanılabileceğini söyleyerek hepsinin geri dönmemek üzere sınır dışı edilmelerinin daha 
uygun olduğunu belirtir. Bu görüşmenin üstünden yirmi gün geçtikten sonra genel af ilan edilir. 



Tiran’dan Ayrılış 

Kral Zog, kız kardeşlerinden birini Abdülhamid’in oğullarından biriyle evlendirmek isteyince Dışişleri 
Bakanı Rüştü Aras Osmanlı Hanedanı’nın Balkanlarda tekrar güçlenmesi ihtimalinin Balkan 
Anlaşması’na zarar verebileceğini düşünerek Balkan ülkelerinin Ankara’daki elçiliklerine tebligatta 
bulunur. Bunun üzerine, Tiran’daki Yugoslavya, Romanya ve Yunanistan elçileri diplomatik bir sebeple 
düğünde bulunmama emri alır. Yakup Kadri, eşleriyle birlikte kendilerini gösterebilecekleri böyle bir 
etkinlikte bulunmak isteyen elçilerin büyük bir hayal kırıklığına uğradığını söyler. Zira aldıkları emre 
karşı gelip düğüne gitmeleri de kralın davetine icabet etmemeleri de diplomatik bir kriz yaratacaktır. 
Yakup Kadri ise zaten kral tarafından düğüne davet edilmeyeceği kendisine nazikçe önceden 
bildirildiği için hiçbir tedirginlik yaşamadan Tiran’dan ayrılır. Kral Zog daha sonra düğüne katılmayan 
tüm elçilerin geri çekilmesini ister. 

Prag’daki Atmosfer 

Yakup Kadri 1935 yılında Prag’a geldiğinde Çekoslavakya, Romanya ve Yugoslavya’nın ortak 
savunma paktı Küçük Antant’ın çatırdamaya başladığını hisseder. Prag’daki Yugoslav elçi, Yakup 
Kadri’ye müttefikleri Çekoslavakya’nın  onların ekonomik sıkıntılarıyla hiçbir zaman ilgilenmediğini ama 
Hitler sayesinde ihracat oranlarının arttığını, insanların Hitler’den boşuna tedirgin olduğunu söyler. 

Yeni devlet başkanı olan Benesh de her fırsatta müttefiklerle aralarındaki bağın her geçen gün daha 
da güçlendiğini anlatan nutuklar atar. Yakup Kadri, dışişleri bakanının Benesh’ten aldığı bir hediyeyle 
ilgili teşekkür mektubunu teslim etmek için onu ziyarete gittiğinde Benesh, herhangi bir saldırı 
olduğunda Fransa’yla Rusya’nın onları koruyacağını, ayrıca Yugoslavya’yla Romanya’nın Küçük 
Antant ile kendilerine, Balkan Paktı’yla da Türkiye’ye bağlı olduklarını yineler. 

Yakup Kadri Benesh’in bir cumartesi ziyaretinde bunları neden kendisine söylediğini anlayamaz ve 
onu dinlerken, göreve başladığı sırada zihninde canlandırdığı ağırbaşlı ve temkinli hukuk bilginiyle 
karşısındaki adamın pek ilgisi olmadığına kanaat getirir. Ancak bir süre sonra Hitler Çekoslavakya’ya 
karşı psikolojik savaş başlatınca gelecek bir savaşla ilgili kuşkular herkesin zihnini kurcalamaya başlar. 
Hitler’in Avusturya’ya sonra da Südet Almanlarının yaşadığı bölgeye saldırabileceği halk arasında 
konuşulur. 

Fakat diplomatlar böyle bir saldırının olacağına ihtimal vermemeyi tercih eder. Nitekim Südet Almanları 
birçok imtiyaza sahiptir. Örneğin, Prag’da bir Çek bir de Alman operası, bir Çek bir de Alman 
hastanesi, bir Çek bir de Alman üniversitesi vardır ve birindeki çalışanları Çek hükümeti seçerken 
öbüründekileri Berlin hükümeti belirler. Almanlar ülkenin neresine giderse gitsin Çekçe öğrenmeden 
hayatını sürdürebilmekte, Südet bölgesindeki Almanlar kendi aralarında özgürce Nazi propagandası 
yapmaktadır. O nedenle, Südet Almanlarının artık isteyebileceği tek şey polisin de kendilerinden 
olması yani idari bağımsızlıktır. 

Benesh 

Benesh daha dışişleri bakanıyken hemen her sokağa fotoğrafları asılır ve sokak ve cadde adlarına 
Benesh ismi bir ek olarak getirilir. Devlet görevlileri o olmadan hareket etmez, sosyal ve entelektüel 
yaşam onun fikirlerine başvurur. O nedenle diplomatlara göre Südet Almanlarıyla ilgili krizin daha da 
alevlenmesine yol açan şey devletin başında Masaryk’in olmamasıdır. Zira o, Benesh’in aksine, her 
şeye yukarıdan bakan ve dar görüşlü bir milliyetçiliği takip etmeyen bir adamdır. 

Yakup Kadri’nin konuştuğu Avusturya-Macaristan İmaparatorluğu’ndan kalan aristokratlardan biri ona 
imtiyazları kaldırıldığı için çok üzgün olduğunu ama Masaryk’i ziyaret ettiğinde ona Çekçe öğrenmenin 
zoruna gittiğini söylediğini, onun da bu ülkede herkesin Almancayı anladığını, o yüzden Çekçe 
öğrenmesine gerek olmadığı cevabını verdiğini anlatır. 

Masaryk partiler üstü kalmayı başarırken Benesh’in sesinde dostane şeylerden bahsederken bile bir 
tartışma tonu vardır. Bir parti adamı olarak yaşar ve hareket eder. Dolayısıyla kendi çevresindeki 
insanları hayatın her alanında kayırır, kayırılanlar arasında Yahudilerin de bulunması bazı koyu 
Hıristiyanları gücendirir. Slovakya’da yaşlı bir papaz Benesh’e karşı bir hareket örgütlemeye 
başlayınca Benesh de hükümetin başına Slovak asıllı Milan Hodza’yı getirir. Zaten kendisi de Birinci 
Dünya Savaşı’nın ardından yeni Avrupa’nın kurucularından biri olarak ülkenin dış siyasetiyle daha çok 
ilgilidir. 



Yakup Kadri’ye göre Benesh on dokuzuncu yüzyılın insanıdır. Dinamik kişiliğine rağmen her şeyin 
müzakere yoluyla hâlledilebileceğine, altına imza atılan anlaşmaların sonsuza kadar geçerli olup her 
şeyi yoluna sokabileceğine inanır. O nedenle de kendisine anlaşma delisi anlamına gelen “pactoman” 
derler. 

Benesh ve Hitlerciler 

Hitler her ne kadar çılgın bir adamsa da Çekoslavakya’nın durumunu Beşinci Kol faaliyetleri sayesinde 
birçok kişiden daha iyi görür. Prag’da bulunan Hitler destekçileri Çeklerin Slav olmaları nedeniyle 
Panslavizm akımına kapılıp Rus komünizmini Avrupa’ya yayma tehlikesi taşıdıklarını dolayısıyla da 
Çekoslavakya’nın bölünmesinin Batı Avrupa’nın lehine olacağını savunur. Nitekim Çek ordusunun 
kumandanı Birinci Dünya Savaşı’nda kendi rızasıyla Ruslara teslim olan yüzlerce askerden biridir. 
Ayrıca, Çeklerin düşüncelerine en çok önem verdikleri elçilerin de Rus elçiler olduklarına emindirler. 
Onlara göre Çekoslavakya, Orta Avrupa’nın bağrına saplanmış, sapı Moskova’nın elinde duran bir 
hançerden farksızdır. 

Benesh tüm bunlara karşı sık sık müttefiklerini ziyarete gider veya onları ülkesinde ağırlayarak gövde 
gösterisinde bulunur. Ancak bu sefer Hitler onu diline dolar ve her fırsatta ona saldırır. Benesh bu 
durumdan sıyrılmak için yabancı bir hükümetin temsilcileri gibi davranmaya başlayan Alman azınlıkla 
müzakerelere girişir. Ancak Almanlar Prag’ın onlara ait olduğunu savunacak kadar ileri gider. 

Masaryk’in Cenazesinde 

Çekoslavakya’nın kurucusu Masaryk 1937 yılında öldüğünde Prag’ı baştan aşağı kasvet kaplar. Tören 
esnasında halk yığınları cadde kenarlarında ağlarken cenaze alayında bulunanlar başka bir ruh 
hâlindedir. Yakup Kadri Sovyetler Birliği’nin Paris Büyükelçisi Surits ile Yugoslavya Başbakanı 
Stojadinovic arasında yürürken Surits onu sürekli dürterek kendisini Stojadinovic’e tanıtmasını ister. 
Yakup Kadri sonunda dayanamayarak Stojadinovic’in kulağına fısıldayıp Surits’i ona tanıtmak 
istediğini söyler. Surits istediğine kavuşunca teşekkür için Yakup Kadri’yi Fransa Başbakanı Léon 
Blum’la tanıştırır. Kendisi Paris’te bir partinin kuruluşunda önemli rol oynadığı ve birçok başarı elde 
ettiği hâlde daha sonra cenaze alayının üç saatlik yürüyüşü boyunca Yakup Kadri’yle Türkiye’ye dair 
sohbet eder. 

Benesh’in Daveti 

1938 yılında Avusturya’nın Almanya tarafından ilhak edilişinin ardından Benesh bir davet verir. Burada 
Yakup Kadri, Polonya ve Macaristan elçilerinin yüzlerinde Avusturya’nın başına gelenlerin Çeklerin de 
başına gelmesini bekleyen bir ifade görür. Zira biri Polonya’nın zengin kömür madenlerinin, biri de 
bereketli topraklarının Çekler tarafından çalındığını düşünmektedir. 

Yahudiler 

Yakup Kadri, Çekoslavakya’ya yaklaşan felâketin boyutunu anlamak için Hitler’in neler yapabileceğini 
herkesten iyi bilen “J” ile damgalanmış Yahudilere bakmanın yeterli olduğunu söyler. Hepsinin 
söylediği tek şey vardır: “Hitler buraya da gelecek.” Çek hükümeti bu korkunun başkalarına 
yayılmasını engellemek için Yahudileri başka ülkelere göndermeye çalışır. Ancak birçok ülke Hitler’den 
korktuğu için Yahudilere kapılarını kapatır, kapıları açık olan ülkelere gitmek ise son derece zordur. 

İngiliz Lordunun Ziyareti 

Bir ara Birleşik Krallık Başbakanı Chamberlain’in kendi arkadaşlarından bir lordu Almanlarla Çekler 
arasında arabuluculuk yapması için Çekoslavakya’ya gönderdiği haberi yayılınca Prag’da bir umut 
ışığı yanar. Ancak bahsi geçen lord bir türlü ortaya çıkmaz. İnsanlar onun bu gizemli duruşu hakkında 
çeşitli sebepler ortaya atarken en sonunda lordun Südet Almanlarıyla ilgili konuyu yakından takip 
etmek için geldiği anlaşılır. 

Yakup Kadri İngiliz istihbaratının bu konuda yeterince bilgiye sahip olduğunu belirterek bu amaçla 
yapılan bir ziyaretin saçmalığına vurgu yapar. Nitekim lord da üç haftasını bir Alman’ın şatosunda 
konaklayıp şatonun önünden geçen nehirden balık avlayarak geçirir ve sessizce ülkesine geri döner. 
Geri döndüğünde İngiliz gazeteciler neden Çekoslavakya’ya gittiğini sorduğunda da yapılacak bir 
şeyin kalmadığı cevabını verir. 



 
Seferberlik İlânı ve Chamberlain 

Yakup Kadri 1938 yılının eylül ayında bir akşam Ambassadeur Oteli’nin taraçasında otururken aniden 
hoparlörden iki dille seferberlik ilân edildiği duyurulur. Yakup Kadri ve yanında oturan Brezilya elçisi 
göz göze gelir sonra da haberin etkisini anlamak için insanların yüzlerine bakarlar. Ortalığı kaplayan 
sessizliği biraz sonra bir kadın hıçkırığı bozar. Yarım saat sonra Yakup Kadri ile Brezilya elçisi 
karanlıkta otomobillerini ararken Polonya Elçiliğinin başkâtibini görürler. Başkâtip gülerek sinik bir 
tavırla olan bitenin bir komedya olduğunu, savaş oyunu oynamak isteyenleri kendi hâllerine bırakmak 
gerektiğini söyler. 

Gece Prag’daki İngiliz ve Fransız elçileri Benesh’e Südet bölgesini Almanya’ya bırakmasını ve ülkeden 
gitmesini tavsiye edince ertesi gün Chamberlain’in Südet bölgesi dışındaki Çekoslavakya’nın güvenliği 
için Hitler’den güvence aldığı haberi yayılır. Chamberlain’in üstlendiği bu misyonu Times dışında hiçbir 
gazete benimsemez. Yakup Kadri, Times’in yüksek iş çevrelerinin sözcüsü olduğunu belirterek 
Chamberlain’in böyle bir misyonu yüklenme yetkisini, kendi çıkarlarını her şeyden üstün tutan bir grup 
insandan aldığını ifade eder ve anılarını kaleme aldığı 1954 yılında okuduğu, eski İngiliz Bakan Duff 
Cooper’in Old Men Forget adlı otobiyografisinden Chamberlain’in bu görüşmeye kabine 
arkadaşlarından habersiz gittiğini öğrendiğini ekler. 

Bu anılarda Chamberlain’in Mussolini’ye karşı İngiltere’nin de desteklediği yaptırımları hiçe sayarak 
İtalya’yla Gentlemen’s Agreement imzalamak için kendi dışişleri bakanına karşı hareket ettiği de yazar. 
Buna göre, İtalyan Büyükelçisi Grandi’nin ajanlarından biriyle Chamberlain’in kâtibi her gece bir taksi 
içinde buluşarak bilgi alışverişinde bulunurlar. Ayrıca, yine bu anılara göre, Roosevelt Etiyopya’daki 
barbarlığın önüne geçmek için Chamberlain’e Washington’da bir konferans düzenlemeyi teklif eden bir 
mektup gönderir. Ancak Chamberlain bu sırada İngiliz-İtalyan dostluk anlaşması imzalamak üzere 
olduğu için ona Avrupa’daki diktatörlerle ilgili meseleyi kendisinin hâlledeceğini o nedenle de bu işe 
bulaşmasına gerek olmadığını söyler. 

Benesh’in Ardından 

Benesh ülkeyi terk ettikten sonra halk fırsat buldukça protesto gösterileri yapar. Fransa’nın onları 
yalnız bıraktığını düşündükleri için Fransız Elçiliği de bu protestolardan payına düşeni alır. Elçilik 
binasından çıkan bir araba birkaç dakika içinde hurdaya dönüştürülür. Bir akşam Yakup Kadri’nin 
içinde bulunduğu arabanın başına da böyle bir şey gelmek üzereyken insanlara Türkiye’den olduğunu 
söyler ve saldırganlar aniden sakinleşir. 

Ancak genel olarak Hitler’in Südet bölgesini elde ettiği için tatmin olduğuna inanılır ve milli bir halk 
kahramı sayılan General Syrovy başbakan olur. O sırada Milletler Cemiyeti’nde bulunan Dışişleri 
Bakanı Tevfik Rüştü Aras, Yakup Kadri’yi arayarak bu durumun barışa zarar verip vermeyeceğini 
sorar. Bu görüşmeden sonra Yakup Kadri Milletler Cemiyeti’nin olayları öngörüp ona göre bir strateji 
belirlemekten aciz, bürokrasiyle hantallaşmış, işlevsiz bir örgüt olduğuna kanaat getirir. 

Üçüncü cumhurbaşkanı Hacha, Benesh’in boş bıraktığı saraya yerleşerek tarihi eşyalar gibi sessiz bir 
hayat sürerken diplomatlar devletin temsilcileriyle çok daha az bir araya gelmeye başlar. İmkânı 
olanların en büyük derdi çocuklarını Fransa’ya, İngiltere’ye, İsviçre’ye göndermek, birikimlerini Londra 
ve New York bankalarına transfer etmektir. Yakup Kadri, geleceğinden umut kesen bir toplumun ahlâki 
değerlerinin nasıl iflas ettiğini o günlerde Prag’da gördüğünü ifade eder. 

Opera ve Ertesi 

Hitler’in artık  Südet Almanları gibi “ezilen” tüm halkların temsilciliğini üstlendiği günlerde bir akşam 
diplomatlar devlet tarafından bir operaya davet edilir. Fakat Skoda fabrikalarının genel müdürünün dul 
eşi dışında kimse onları karşılamaz. Operada yırtıcı hayvan kılığındaki aktörlerin hepsi ihtiyar bir 
adamın etrafını çevirir. Pars, ihtiyar adama onu neresinden yemesini istediğini sorunca adam bayılır. O 
zaman sırtlan bir şırınga batırarak adamı uyandırır zira hepsi avlarını diri diri yemeye kararlıdır. 

Yakup Kadri bu oyundaki ihtiyar adamın Cumhurbaşkanı Hacha, diğer yırtıcı hayvanların da Hitler ve 
onun beraberindekiler olduğunu belirterek bu operanın ertesi günü Çeklerin ülkelerini savaşmadan 
Hitler’e teslim ettiğini söyler. İnsanların yeni düzene ne kadar çabuk alıştığını görünce de inanamaz. 
Avusturya İmparatorluğu zamanından beri soldan akan trafik iki üç saat içinde sorunsuzca sağdan 
akmaya başlar. Sabah saatlerinde arabayla gezintiye çıkan eşine çarşının ne durumda olduğunu 



sorunca ondan sadece meydanda çoğu kadın olan bir topluluğun milli marşlarını hıçkırıklar arasında 
son defa okuduklarını öğrenir. 

Birkaç gün sonra elçiliğin tercümanı bir sır veriyormuş gibi iyice sokularak o kadar övülen Alman 
ordusunun Çeklerin ordusundan hiç de güçlü olmadığını, her şeylerinin kırık dökük olduğunu, Çek 
askerlerinin ülkeyi savaşmadan teslim ettikleri için çok pişman olduklarını söyler. 

Lahey 

Yakup Kadri İkinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında Lahey’e elçi olarak atandıktan sonra eşiyle birlikte 
trenle yola çıkar. Bulgaristan ve Yugoslavya’dan geçerken savaşa dair bir iz görmezler. Ancak Paris 
sokakları sessizdir. Parislilerin Hitler’i destekleyen Polonya’yı korumak adına savaşa girdikleri için 
öfkeli olduklarını düşünür. Birkaç gün Paris’te kaldıktan sonra Lahey’e geçerler. 

Yakup Kadri, sömürgeciliğin buradaki geçim kaygısını kökünden çözdüğünü belirterek Lahey’de ne 
telaş ne de aceleden bir eser gördüğünü söyler ve krallığın basit, demokratik bir ülke kisvesine 
bürünmeyi başardığını, halkının da yaşayışını buna göre düzenlediğini ekler. Ancak Nazilik gibi bir 
ideolojinin demokrat ve liberal olan bu insanların kalbinde herhangi bir tepkiye yol açmadığını ifade 
eder. Hatta bir gün dışişleri bakanına tarafsızlığın onlar için bir politika değil, bir ruh hâli olduğunu 
söyleyerek bakanı kızdırır. 

Fakat aristokrat çevrelerde bazı gençler Hitler’in Yahudilere ve komünistlere karşı açtığı savaşla 
Avrupa’yı iki büyük tehlikeye karşı koruduğunu savunurken bazıları da Yakup Kadri’ye göre tamamen 
kıskançlıktan ötürü herkesin gözünün korktuğu İngiliz donanmasını küçümser ve İngiltere aleyhine 
konuşur. Yakup Kadri bunu Hollanda’nın Avrupa’nın ilk endüstri merkezi olması, denizlerde ticaret 
yollarını Hollanda gemilerinin açması, sömürgeciliğe öncülük etmesi ve başka ülkelere bankacılığı 
öğreten millet olmaları nedeniyle kibirli Büyük Britanya’yı küçümsemesine bağlar. Ve bir eklemede 
bulunur, tarafsızlık politikası güden Hollanda, ancak kendi ticaret gemileri İngiliz torpidoları tarafından 
kontrole tabi tutulunduğunda Londra’ya defalarca ultimatom gönderir. Yakup Kadri bundan yola 
çıkarak Avrupalı ahlâkının çekirdeğinde menfaatçilik yattığını, bunun en doruk noktasını da Hollandalı 
kimliğinde gözlemlediğini ifade eder. 

Hollanda’ya Dair 

Yakup Kadri’nin Hollanda’ya dair çocukluğundan beri aklında kalan üç imge vardır; Kraliçe 
Wilhelmina’nın gençlik fotoğrafları, annesinin Felemenk taşı dediği pırlanta yüzüğü ve kırmızı boyalı 
topu andıran Felemenk peyniri. Hollanda’ya geldiğinde kraliçenin artık yaşlandığını, peynirin de 
aslında sarı olduğunu ama yurt dışına gönderilirken top şekline sokulup balmumundan bir kılıfa 
sarıldığını görür. Yalnızca pırlantalar aynıdır, yıldızlar gibi parlaktır. 

Ancak Hollanda’yla ilgili aklında kalanlar bundan ibaret değildir. Okuduğu Alman ve Fransız filozofların 
kitaplarının çoğunun Amsterdam’da, Haarlem’de ve Leiden’de basıldığını,  Spinoza’nın Lahey’de, 
Erasmus’un Amsterdam’da yaşadığını, Descartes ve Voltaire gibi isimlerin kilise baskısından kaçıp 
buraya sığındığını bildiği için Hollanda’nın vicdan ve fikir özgürlüğünün merkezi olduğunu düşünür. 
Fakat geldiğinde, Katoliklerin, Protestanların, Lutheryenlerin ve Anglikanların parlamentoda 
didiştiklerini görünce hayal kırıklığına uğrar. 

Onu şaşırtan bir diğer şey de herkesin bisiklet kullanmasıdır. Redingotlu birinin ve bir papazın kitap 
okuyarak bisiklet kullandığını gördüğünde inanamaz. Hatta iki kişilik, üç kişilik ve beş kişilik bisikletlerle 
ilk defa Hollanda’da karşılaşır. 

Hollandalı Aristokratlar 

Yakup Kadri, birkaç yüzyıllık köklü ve asalet unvanı bulunan ailelerin dışa kapalı evlerini merak 
uyandırıcı bulur. Bu ailelerin çoğu akşam yemeklerini en geç altı buçukta yedikleri ve saat dokuzda 
uyudukları için diplomatlarla herhangi bir davete katılmazlar. O nedenle protokol müdürlüğü bu 
ailelerden akşam saatlerinde davetlere açık olanların isminin yer aldığı bir kitabı diplomatlara teslim 
eder. Yakup Kadri bu kişilerin ya kozmopolitleşmiş ya da sonradan görmüş kimseler olduğunu ifade 
eder. 

Ancak, karantina kuralları içinde yaşayan aristokratlar bu kuralları kendileri gibi asalet unvanı taşıyan 
kimseler için delerler. Kırk yıl önce Lahey’de görev yapmış olan bir Osmanlı elçisi, babası paşa, eşi de 



sultan olduğu için ve elçilikte çalışan bir başkâtip köklü bir aileden geldiği için Hollandalı aristokratlar 
arasına hemen kabul edilmiştir. Yakup Kadri, Lahey’de köklü ailelerin zaman geçirdiği bir kulübe üye 
olmayı başarınca orada ne zaman Türklerle ilgili konuşulsa konunun hemen bu iki isme getirildiğini 
görür. 

Savaş Günlerinde Hollanda 

Hollandalılar savaşın kendilerine sıçramayacağını düşünerek çay ve yemek davetlerine devam 
ederken Yakup Kadri ve eşi de buna ayak uydurarak resmi davetler verir. Ancak bu davetlerde Yakup 
Kadri’nin aklında çatısı su damlatan ve duvar kağıtları dökülen evinin üst katı vardır. Misafirlerin evin 
bu kısmını görmesinden korkar. Zira devletten tamir ödeneği isteyemez. Ayrıca Almanların tıpkı 
Prag’da olduğu gibi burada da beklenmedik şekilde saldırı düzenleyebileceğini düşünerek tedirginlik 
duyar. 

Yumuşak başlı olduğu düşünülen Alman Elçisi Julius von Zech-Burkersroda’nın yanına 
Gottfried Aschmann de elçi olarak gönderilir. Aschmann Çek Elçiliği binasına yerleşir.Yakup Kadri onu 
Alman İmparatorluğu’nun Ankara’daki elçiliğinde müsteşarlık yaptığı günlerden tanır. Ziyaretine 
gittiğinde ikinci elçiliğin asıl Alman Elçiliğinden daha kalabalık olduğunu görür. Ancak daha önemlisi, 
Aschmann’ı eskisinden daha ketum bulur. Onunla eskisi gibi sohbet etmek artık imkânsızdır. 

Bugünlerde Hitler normalde yaptığının aksine suskundur. Fakat radyolarda daima İngilizce ve 
Fransızca olarak teslim olunması çağrısı yapılırken Hollandalılara da aslında Almanlarla aynı ırktan 
oldukları telkin edilir. Hollanda ile Kuzey Avrupa ülkelerinin tamamının bir Almanya vilayeti olarak 
temsil edildiği bir harita elden ele dolaşır ama Hollandalılar bunları ciddiye almadan gülüp geçer. 

Çocuklar sığınaklarda saklambaç oynadıkça, köprülerin üstündeki toplara martılar kondukça ve 
plajlardaki korunakların arasında gençler güneşlendikçe Hollanda devletinin aldığı korunma tedbirleri 
de günden güne gereksizmiş görünmeye başlar. Yakup Kadri de yavaş yavaş endişelerinden sıyrılır ve 
Norveç elçisiyle birlikte Almanya sınırına doğru gezintilere çıkar. Bir gün eskiden Ankara’da görev 
yapmış olan, o günlerde Brüksel’de elçi olarak bulunan Baron Harrinxmann’ın eşini malikânesinde 
ziyaret ederler. Bu malikâne ona on altıncı yüzyılın tablolarda gördüğü Hollanda’sını anımsatır. Bir 
başka köyde üç katlı evi tarihi eşyalarla dolu olan Yahudi bir antikacıyla tanıştığında onun hâlâ orada 
yaşıyor olmasından etkilenerek Hollanda’nın güvende olduğuna kanaat getirir. Bu güven hissini 
tazeleyen son şey elçiliğin karşısındaki büyük hayvanat bahçesinin lunaparka dönüştürülmesi olur. 

Türkiye’den Gelen Heyet  

Hollanda ile bir ticaret anlaşması yapmak için Türkiye’den iki kişilik bir heyet gelir. Biri Yakup Kadri’nin 
eski arkadaşı İsmet Akkoyunlu diğeri de Ticaret Bakanlığından Cemil Conk’tur. Ticaret Ataşesi Melih 
Günel de onlara katılınca elçilik çevresinde neşeli bir ortam oluşur. Yakup Kadri’nin geleceğe dair 
savaşla ilgili endişeleri yavaş yavaş yok olur. 

Saldırı Başlar 

Bir gece Yakup Kadri’nin eşi sabaha karşı Alman saldırılarının başladığını söyleyerek onu uyandırır. 
Yakup Kadri, yedi sekiz saat önce Yunan ve İtalyan elçilerinin eşleriyle kendi eşinin kraliçenin 
nedimesi Madame van Teuyl ile briç oynadığını düşünerek buna inanamaz. Eve döndükten yirmi 
dakika sonra nedimenin gönderdiği çiçek hâlâ karşısındaki vazoda durmaktadır. Nedimenin böyle bir 
saldırı olacağını bildiği hâlde sakladığına inanmak istemez. Eşi ona seslenince hemen bir pencere 
kenarına dikilir. Gökyüzünde uçakların biraz alçalıp birtakım kağıtlar attıktan sonra tekrar yükseldiğini 
görür. Gözlerini aşağı çevirdiğinde de insanların gecelikleri içinde sakin bir şekilde uçakları seyrettiğini. 
Bu sakinlikten yola çıkarak bunun bir saldırı olamayacağını düşündüğü sırada uçaklardan biri yanarak 
aşağı düşer. Tekrar sokağa baktığında artık dışarıda kimseyi göremez. Fakat saat yedi buçuk 
olduğunda herkes hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam eder. Yakup Kadri ve eşi bu soğukkanlılığa 
inanamaz. 

Tedbir amacıyla kapılarına bir Türk bayrağı asıp arabalarının üstünü Türk bayrağıyla örterler. Elçilikte 
sığınak olmadığı için arada bir mutfağa ve ofise inen merdivenlerin bitimindeki taşlıkta dikilirler. Otel ve 
pansiyonlarda kalan Türk heyetini elçiliğe aldırırlar. Bir süre sonra Yakup Kadri’nin eşi Yunanistan 
elçisiyle eşini de oraya çağırır. Yunan elçinin eşi elçiliğin yakınına bomba düştüğü için çok korkmuş 
olduğundan buna çok sevinir. 



Yunanistan Elçisiyle 

Yakup Kadri ile Yunanistan elçisi olan biteni öğrenmek için birlikte Dışişleri Bakanlığına giderler. 
Orada, Almanya’nın sabah altıda Hollanda’yla acil bir görüşme talep ederek hava sahalarını işgal 
etmek istediklerini ama devletin hükümranlık hakkına dokunma niyetinde olmadıklarını bildirdiklerini 
öğrenirler. Oradan ayrılırken Yunan elçi Yunanistan ve Türkiye elçilerinin Alman bombalarına karşı 
birlikte göğüs gerdiklerini anlatan bir fotoğraf çektirmedikleri için şakayla karışık Yakup Kadri’ye takılır. 

Kalanlar ve Gidenler 

Yakup Kadri istese de hükümetten habersiz bir yere gidebilecek durumda olmadığından ticaret 
anlaşması için Türkiye’den gelen Cemil Conk ile İsmet Akkoyunlu için bir araba ayarlar. Ancak araba 
Belçika’ya kadar gittikten sonra geri dönmek zorunda kalır. 

Hava saldırısının ikinci günü İsviçre Elçiliğinde yapılan toplantıda Fransız, Belçika ve İngiltere 
elçilerinin olmadığını görünce morali bozulur. Romanya elçisi onların kaçtığını söyleyerek “Biz ne 
yapacağız?” diye sorar. Zira diğer elçilerin tamamı tarafsız devletlerin elçileridir ve ikisi Bükreş ve 
Ankara’dan herhang bir bilgi alamamaktadır. 

Yakup Kadri eve döndüğünde Londra Büyükelçisi Tevfik Rüştü aracılığıyla Ankara’ya ulaşmayı akıl 
eder. Tevfik Rüştü’yü arayıp kraliçenin ülkeyi terk etmesi durumunda kendisinin de Hollanda’dan 
ayrılıp ayrılamayacağının kendisine bildirilmesini istediğini söyler. Ertesi gün, Kraliçe Wilhelmina’nın 
gece yarısı Londra’ya kaçırıldığını öğrenir. Sonrasında Hollanda’nın önemli devlet temsilcilerinin çoğu 
aynı şekilde İngiltere’ye gider. 

Tehlikeli İki Olay 

Elçilikte Yakup Kadri’yle birlikte kalan ticaret heyetinden Cemil Conk gündüzleri canı sıkıldığı için 
gezintiye çıkar. Bir gün girdiği bir mağazada Almanca konuşunca mağaza sahibi onun Alman 
olduğunu düşünerek insanlara Alman ajanı yakaladığını haykırıp onu linç ettirmeye çalışır. Cemil Conk 
cebindeki pasaportu çıkarıp Türk olduğunu söyleyerek kurtulur. 

Yakup Kadri Londra’dan bir haber alamayınca onların aracılığıyla tekrar Tevfik Rüştü’ye ulaşmak için 
İngiliz Elçiliğine gitmeye karar verir. Cemil Conk onu yalnız bırakmak istemediği için birlikte giderler. 
Elçiliğin önüne gelince Cemil Conk onu arabada bekleyeceğini söyler. Yakup Kadri elçiliğe girer. Elçiye 
Türkiye’nin İngiltere’nin müttefiki olduğunu hatırlatıp Lahey’i terk etmek zorunda kalırsa gideceği tek 
yerin Londra olduğunu söyleyerek eğer İngiltere’ye dönecek olursa yanında dört kişilik yer olup 
olmadığını ve kendisinin o an Londra ile irtibata geçmesini sağlayıp sağlayamayacağını sorar. Savaşın 
son durumuyla ilgili de bilgi talep eder. 

İngiliz elçi her şeyin askerin elinde olduğunu söyleyip onu askeri ataşenin odasına götürür. Askeri 
ataşe telefonda hararetle biriyle konuşurken eliyle onlardan beklemelerini ister. Telefon konuşması 
bitince elçi durumu ona açıklar. O da Yakup Kadri’yi alıp boş bir odaya götürür ve duvarda asılı duran 
Avrupa haritası üzerinde ona savaşın son durumunu açıklar. Az sonra telefon sesi duyulunca tekrar 
telefonun başına döner. Yakup Kadri odada tek başına kalakalır. Yarım saate yakın bir süre geçtikten 
sonra içeri elinde viski şişesi ve iki bardakla bir deniz subayı girer. Bardakları doldurup İstanbul’u ve 
Boğaziçi’ni ne kadar sevdiğini anlattıktan sonra kendinden emin bir şekilde Almanların karada 
kazancaklarını ama denizde kaybedeceklerini söyler. 

Yakup Kadri bir ara saatine bakınca Cemil Conk’u arabada bıraktığını hatırlar ve hemen dışarı fırlar. 
Fakat ne arabayı ne de Cemil Conk’u yerinde bulur. Deniz subayı araştırıp soruşturduktan sonra 
arabanın içinde Cemil Conk’la beraber elçiliğin yerin altındaki garajında olduğunu öğrenir. Yakup Kadri 
Cemil Conk’a neler olduğunu sorduğunda o elçiliğe girdikten birkaç dakika sonra dışarda bir çatışma 
çıktığını ve arabanın elçiliğin kapıcısı tarafından garaja alındığını öğrenir. 

Luftwaffe 

Yakup Kadri, Almanya’nın hava kuvvetlerindeki gençlerin Birinci Dünya Savaşı’nın ardından 
Hollandalıların desteğiyle hayatta kalabilmiş, Felemenkçeyi anadilleri gibi konuşan, Hollanda’nın her 
yerini çok iyi bilen Alman yetimleri olduğunu ama Hitler’in tüm bu iyiliklerin izlerini sildiğini, onların 
benliklerine el koyduğunu ve onları kasten Hollanda’ya gönderdiğini belirtir. Zira içlerinden biri nöbet 



değişimi saatinde Hollanda subayı kıyafetleriyle hiçbir savunmayla karşılaşmadan hileli bir şekilde 
Rotterdam civarındaki bir hava karargâhının ele geçirilmesini sağlar. 

Bu olaydan sonra Lahey’e atılan bir bomba Türkiye Elçiliğinin biraz ilerisindeki doğumevine isabet 
ederek kadınlarla bebekleri paramparça eder. Tam bombanın patladığı sırada Yakup Kadri, ticaret 
müşaviri Melih Günel’in eşiyle birlikte elçilik kapısının önündedir fakat yayılan sıcak hava dalgası 
nedeniyle hemen içeri girerler. Biraz sonra elçilik binasını sarsan daha güçlü bir patlama sesi daha 
duyulur. Bu sesle Arjantin ve Brezilya elçilik binalarının pencereleri patladığı için elçiler aileleriyle 
birlikte Papalık Elçiliğine sığınır. 

Hemen bunun ardından İngiltere Elçisi, Yakup Kadri’yi arayarak on beş dakika sonra Londra’ya 
hareket edeceğini, isterse ona katılabileceğini haber verir. Yakup Kadri on beş dakikada 
hazırlanamayacağını söyleyerek onunla telefonda vedalaşır. 

Madam Polihroniadis 

Yunanistan elçisi Spiridon Polihroniadis ve eşi ara sıra kendi evlerine gittiklerinde Madam 
Polihroniadis Yakup Kadri’nin eşiyle telefonlaşarak olup bitenleri onunla paylaşır. Paylaştığı olaylardan 
birini Yakup Kadri hiç unutmaz. Evlerine gittikleri bir gün Madam Polihroniadis banyo yapmak için 
küveti doldurur, tam küvetin içine girmek üzereyken bomba patlayınca korkudan çırılçıplak bir hâlde 
aşağı iner. O sırada Rotterdam saldırısında yaralanan Yunan gemicileri elçiliğin girişinde 
beklemektedir ve Madam Polihroniadis’i görünce şok olurlar. Aşağıda bunlar olurken yukarıda Elçi 
Polihroniadis eşinin bıraktığı küvette kendisi yıkanmaktadır. 

Amerikan Elçiliği 

Amerikan Elçiliği sadece Amerikalıları değil, savaşa giren beş ülkenin vatandaşlarını da koruma görevi 
üstlendiği için yüzlerce Fransa, İngiltere, Belçika, Norveç ve Kanada vatandaşı Amerikan Elçiliğinden 
yardım ister. Elçi Gordon vize isteyenlere vize verse de bir yere gidemeyeceklerini, mallarını güvence 
altına alsa canlarını kurtaramayacaklarını bir türlü kimseye anlatamaz. Kimseye haber vermeden kaçıp 
giden Hollanda hükümetinin yaptığını da şiddetle eleştirir. 

Teslimiyet Haberi 

Alman saldırısının altıncı gününde Hollanda, Kraliçe Wilhelmina’nın isteğiyle teslim olur. Bu haber gelir 
gelmez hiçbir kural tanımayan Nazilerin ne yapacağından emin olamadıkları için Türk elçiliğindeki tüm 
önemli belgeleri şömineye atıp yakmaya başlarlar. Ancak önceki elçilerden biri bacayı kapattırdığı için 
yangın çıkar. Yangını zar zor söndürdükten sonra kağıtların hepsini kalorifer kazanında yakarlar. 

Wehrmacht 

Kara kuvvetleri, Hollanda’yı S.S. idaresine bırakana dek halka karşı kötü bir davranışta bulunmaz. 
İnsanlar onlara ıslık çaldığında veya Alman işgali altındaki kurumların önünden geçerken milli 
marşlarını söylediklerinde sadece görmezden gelirler. 

Almanya Elçiliğinin çalışanlarının tutuklu bulunduğu Hotel des Indes teslimden sonra bir karargâha 
dönüştürülür. Yakup Kadri bir gün genç bir Hollandalının otelin kapısında dikilen Alman askerlerine 
Felemenkçe küfürler savurduğuna ama askerlerin hiç aldırış etmediğine şahit olur. 

Fakat kara kuvvetlerinin ardından gelen S.S. bambaşkadır. Arthur Seyss-Inquart Hollanda’ya tüm 
devlet işleriyle ilgilenecek bir kadroyla gelir ve diplomatların da davet edildiği bir toplantıda uzunca bir 
nutuk atar. Dinleyenler rahatsızlıklarını öksürüklerle aktarmaya çalışsa da aldırış etmez.                                                  

Diplomatların Yolu 

Diplomatlar Almanlara başvurmadan ve diplomatik şereflerini zedelemeden neler yapabileceklerine 
karar vermek için Romanya elçiliğinde toplanırlar. Güney Amerikalı bir elçi kolektif bir memorandum 
vermeyi önerince toplantı hararetlenir. İki gün sonra başka bir elçilikte yine toplantı yapılır ve bu 
toplantı diğerinden daha kavgalı geçer. Nihayet üçüncü toplantıda her diplomatın Berlin’deki 
elçiliklerine bir mektup yazmasına karar verilir. Mektupları Alman postasıyla gönderecekleri için teslim 
edilip edilmeyeceğinden emin olamazlar. Nitekim, Yakup Kadri Berlin Elçiliğine gönderdiği mektuba bir 
cevap alamaz. 



Aschmann  

Bir gün Aschmann Yakup Kadri’yi ziyarete gelince Yakup Kadri onun Berlin’den bir haber getirdiğini 
zanneder. Ancak Aschmann vedalaşmak için gelmiştir. Berlin’de onun için yapabileceği bir şey olup 
olmadığını sorar ancak Yakup Kadri Nazilere olan öfkesinden dolayı hiçbir yardım talep etmez. 

Teslimden Sonra 

Hollanda’nın teslimi ülkeye huzur getirmez. Bu sefer gökyüzünde İngiliz uçakları dolanmaya ve 
stratejik noktaları vurmaya başlar. Chamberlain’in yerine Churchill geldikten sonra İngilizlerin askeri 
gücü daha da artar. Yakup Kadri olan biten her şeyi bir futbol maçını canlı olarak aktaran spor 
muhabirlerine benzettiği BBC spikerlerinden öğrenir. 

Berlin 

Yakup Kadri ve eşi Hollanda’dan Berlin’e hizmetlileriyle birlikte gitmelerine rağmen bir mülteci 
tedirginliğiyle ülkeye giriş yaparlar. Berlin Büyükelçisi Hüsrev Gerede onları bu ruh hâlinden sıyırmak 
için şık bir otel ayarlar ve akşam da bir eğlence mekânına götürür. Fakat ne Yakup Kadri ne de eşi 
neşelenebilir. Geceyi bir iç sıkıntısıyla geçirirler. Hatta Yakup Kadri’ye göre herkes tıpkı onlar gibi 
hiçbir şeyden zevk almaz. 

Berlin’de kaldığı on gün boyunca cephede elde edilen zaferleri kutlamak için gerçekleştirilen hiçbir 
etkinliğe Almanların ilgi duymadığını gözlemler. Tüm binalar bayraklarla donatılır, kilise çanları her 
saat başı çalar, gençlik alayları caddeleri marşlar okuyarak dolaşır ancak Yakup Kadri tüm bunların 
insanların yüzlerinin asılmasına yol açtığını görür. 

Bir gün bunun sebebini Almanya’nın eski Prag elçisi olan arkadaşı Ernst Eisenlohr’a sorduğunda 
Eisenlohr gülümseyerek Almanların her zaman böyle olduğunu, taşkınlık sevmediğini söyler. Yakup 
Kadri meseleyi biraz daha üsteledikten sonra Eisenlohr’un söylediklerinden Almanların Fransa 
düştükten sonra barış talebinde bulunmasını bekledikleri İngiltere’nin hâlâ savaşmaya devam 
etmesinden dolayı hayal kırıklığı yaşadıkları anlamını çıkarır. Konuşmanın sonunda Eisenlohr rahatına 
düşkün İngilizleri psikolojik olarak yıpratarak savaşı kazanmayı planladıklarını belirtince Yakup Kadri 
İngilizlerin dayanma gücünü hafife aldıklarını ifade edip Almanya’nın bu süre boyunca yaşayacağı 
gıda sıkıntısına ne kadar dayananabileceğini sorgular. 1952’de Eisenlohr ve eşi İsviçre’de onları 
ziyaret ettiklerinde Eisenlohr’u daha da zayıflamış bulur ve o gün bu kadar açık sözlü biçimde bu 
sorgulamayı yaptığından dolayı pişmanlık duyar. 

Türkiye’ye Dönüş 

Türkiye’ye geri dönerken trenin penceresinden yol boyu bitmek tükenmeyen bilmeyen esirler görür. 
Çekoslavakya’dan geçerken yarı çıplak insanları taş kırarken, yük taşırken ve toprak kazarken 
seyreder. 

İstanbul’da herkes onu ve eşini fazla iyimser bulur. Zira hepsi İngiltere ve Fransa ile müttefik olmanın 
yol açağı felaketlerden emindir. O yüzden Yakup Kadri İngiltere’nin kazanacağını ve savaşa 
Amerika’nın da gireceğini söylediğinde onu sadece Cumhurbaşkanı İsmet İnönü ile Başbakan Refik 
Saydam ciddiye alır. Ancak zamanla dış siyaset tarafsızlığa doğru kayar ve basında bazı isimler 
İngiltere’nin dayanabileceği fikrini öne çıkardıkça Dışişleri Bakanlığı bundan rahatsız olur. 

Franz von Papen 

Franz von Papen Türkiye’yi Almanya safına çekmek için Hitler’den Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’ye 
dostluk mesajları taşır ve her türlü güvenceyi verir. Üstelik Türkiye’de yaşadığı süre boyunca kendi 
yaşayış tarzını Türklere benzettiği için Almanya Büyükelçiliği Ankara’daki diplomatik çevreler arasında 
en hoş zaman geçirilen mekânlardan birine dönüşür. Salonlarında sabahlara kadar dans edilir, içki 
içilip sohbet edilir, briç veya poker oynanır. Franz von Papen bazen Birinci Dünya Savaşı’nda yan 
yana savaşmış Türk ve Alman askerlerini bir araya getirerek onlara savaş anılarını anlattırıp duygusal 
bir atmosfer yaratır. Von Papen’in verdiği bu davetlerin popülerliği arttıkça sıkı protokol kurallarının 
takip edildiği İngiltere Büyükelçiliğine gitmek zorunda kalanlara üzülünür. Ancak Franz von Papen ile 
İngiliz büyükelçisi de çok iyi geçinir. 



Franz von Papen Yakup Kadri’ye karşı biraz çekingen davransa da eşi Yakup Kadri’yle çok iyi anlaşır. 
Oğullarının savaştan yaralı olarak döndüğü günlerden birinde bir davette Yakup Kadri’yle karşılaşınca 
ona Moskova’nın düşmek üzere olduğunu söyler. Ancak Yakup Kadri’nin buna pek ihtimal vermediğini 
anlayınca komünist rejime karşı içerden bir ayaklanmanın mümkün olup olamayacağını sorar. Yakup 
Kadri bunun üzerine burjuvanın ve toprak sahibi köylülerin yok edildiğini, geriye yirmiyle kırk yaş arası 
komünizm dışında başka rejim tanımayan kimseler kaldığını, bunların da ayaklanma ihtimalinin 
bulunmadığını, Sovyetler’i içerden çökertmenin tek çaresinin ona bağlı milletleri kurtarma girişiminde 
bulunmak olduğunu, örneğin Kırım’ı ve Ukrayna’yı alıp bunun onları Moskova zulmünden kurtarmak 
için gerekli olduğunu iddia etmek olduğunu ama Almanya’nın bunu başarmak şöyle dursun, bu 
halklara eziyet bile ettiğini söyler. Bu konuşmadan sonra Madam von Papen eşinin yanına gider. 

Biraz sonra Yakup Kadri’nin yanına bu sefer Franz von Papen’in kendisi gelir ve Almancaya çevrilen 
Yaban romanıyla ilgili bir sohbet açar. Zira Yaban’ın çevirmeni Yakup Kadri’den izinsiz Sodom ve 
Gomore adlı kitabını da çevirir ancak Yakup Kadri o günkü müttefikleri Fransa ve İngiltere işgali 
altındaki İstanbul’u anlattığı bu kitabının başka dilde yayımlanmasını istemez. 

İlerleyen günlerde Almanya’daki Nazi şefleri Türkiye’ye ateş püskürmeye başlayınca Franz von Papen 
Almanya ve Türkiye arasında bir saldırmazlık anlaşması hazırlar ve bu atmosferi yumuşatmayı becerir. 
Sovyetler ve Almanya’nın arası bozulduğunda von Papen’e Türkiye’de başarısız bir suikast düzenlenir. 
Bu olaydan sonra von Papen daha da popülerleşir ve adeta bir halk kahramanına dönüşür. 

Cenevre 

Yakup Kadri on altı yaşındayken Tunalı Hilmi’nin Cenevre’de Tahsil adlı kitabını okuduktan sonra en 
büyük hayali Cenevre’de yaşamak olur. Rousseau kitaplarıyla daha da büyüyen bu isteğini yıllar sonra 
gerçekleştirdiğinde akciğer hastalığıyla boğuşan, yaşama şevkini yitirmiş yorgun bir adamdır. Fakat 
iyileştikten sonra adeta on altı yaşına geri döner ve Cenevre’yi hayallerindeki gibi büyüleyici bulur. 
Bugünlerden yirmi küsur yıl sonra Bern’e elçi olarak atandığında ilk olarak hiçbir zaman unutmadığı 
Cenevre’yi ziyaret eder. 

Bern 

Yakup Kadri Bern’i insanların işlerini hâlleder etmez terk etmek için can attığı bir yer olsa da İsviçreliyi 
İsviçreli yapan tüm özelliklerin toplandığı merkez olarak görür. Emperyal dönemden geriye tek bir şato, 
kale veya anıtın kalmadığı bu şehirde Avrupa’nın en zengin aileleriyle esnaf ve köylü halk bir arada 
yaşar. 

Yakup Kadri gençliğinde yalnız kozmopolit tarafını gördüğü bu ülkenin ruhunu ancak elçilik yaptığı 
sırada idrak edebildiğini ifade eder. Gençliğinde tanıştığı kimselerin sıkılgan ruh hâlini o zamanlar 
zenofobiye atfederken artık çekingenliklerine atfeder. Üç ayrı dilden, soydan ve farklı mezheplerden 
dört milyon insanın çekişmeden bir arada yaşayabildiği bu ülkenin adeta bir demokrasi okulu 
olduğunu, Bern’in de bunun en iyi temsili olduğunu düşünür. 

Eduard von Steiger’in Evinde 

Bakanlar ve milletvekilleri tıpkı birer memur gibi sabahın erken saatlerinde toplu taşıma kullanarak işe 
giderler. Hatta Yakup Kadri, kendi evine yakın oturan iki bakanla akşamları tramvayda birlikte yolculuk 
eder. Bu iki bakandan biri Bern’in en eski ailelerinden Eduard von Steiger’dir. 

Eduard von Steiger bir akşam Fransız büyükelçisiyle Yakup Kadri’yi yemeğe davet eder. Yemeğin 
ardından kahve içmek üzere oldukları sırada kapı çalar, gelen postacıdır. Von Steiger postacının elini 
sıkarak onlarla birlikte likör içmeye davet eder. Yakup Kadri ve Fransız elçi birbirine bakakalır. Postacı 
teklifi teşekkürle geri çevirince rahatlarlar. 

Gözlemler 

Yakup Kadri, dünyanın hiçbir yerinde siyasetçilerin krize yol açmadan kendi rızalarıyla koltuklarını 
bırakmadıklarını belirterek İngiltere, Fransa ve Almanya gibi ülkelerde hükümetin adının iktidar 
olduğunu, İsviçrelilerin siyasi lehçesinde ise hizmet bulunduğunu, İsviçreli siyasetçiler için 
demokrasinin, demagogların siyasi propagandalarında kullandığı boş bir kelime olmadığını ifade eder. 



Çalışmanın her İsviçreli için yeme-içme gibi bir nitelik olduğunu, on dokuz, yirmi yaşına gelen herkesin, 
ailesi ne kadar varlıklı olursa olsun mutlaka iş bulup çalıştığını söyler. Hatta bir belediye başkanının 
kızının Türkiye ticaret müşavirinin çocuğuna bakıcılık yaptığını, başbakanın kızının da İngilizce 
öğrenmek için İngiltere’de bir evde hizmetli olarak çalıştığını ekler. 

Ancak herkesi ortalamaya yaklaştırmayı şiar edinen demokratik İsviçre toplumunu en çok ürküten 
insanın gözlerinde bir deha kıvılcımı parlayan insan olduğunu, böyle insanların J. Rousseau gibi göç 
etmekten başka çareleri bulunmadığını ifade eder ve toplum tarafından kabullenilen bir yazar varsa 
bunun sebebinin yazarın sıradan insanların seviyesine inmeyi başarması olduğunu belirtir. O nedenle 
İsviçre’deki sanatçılar lâyık oldukları değeri sadece Almanya ve Fransa gibi anadillerinin ülkelerinde 
görebilirler. 

Birinci Dünya Savaşı ve İkinci Dünya Savaşı İsviçre’si 

Yakup Kadri İsviçre’ye ilk gelişinde hastalığı nedeniyle sanatoryumda kalırken Birinci Dünya Savaşı 
nedeniyle herhangi bir kıtlık yaşanmadığına şahitlik eder ancak bu sefer, yani İkinci Dünya Savaşı 
sırasında her şey devlet tarafından kontrol altına alınmıştır. Köylünün hayvanları ve hayvansal 
üretimine el konur. İsviçreliler bu düzenlemelere altı yıl boyunca itiraz etmeden uyum sağlar. 

Birinci Dünya Savaşı’ndaki İsviçre ile İkinci Dünya Savaşı’ndaki İsviçre arasındaki farklardan biri de 
Alman kökenli İsviçrelilerin öncekinden farklı olarak Alman düşmanlığı yaparken Fransız kökenli 
İsviçrelilerin Fransa destekçiliği yapmamalarıdır. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında kaldığı sanatoryumdaki Alman taraftarlığı o kadar yoğundur ki Alman 
şarkıcılar Alman yetimleri ve dulları hayrına burada konserler verir. Hastalar arasında Almanlara 
gönderilmek üzere para toplanır. Ancak Almanları sevmeyenler Almanlar hakkında her şeyi söyleme 
özgürlüğüne sahiptir. Örneğin, Yakup Kadri’nin sanatoryumda tanıştığı Belçikalı bir genç Yakup 
Kadri’nin Almanya’nın müttefiki olan bir ülkeden geldiğini unutarak ona daima Almanlardan ne kadar 
nefret ettiğini, kız kardeşini Alman bir askerin kaçırdığını ve iyileşir iyileşmez o askeri bulup 
öldüreceğini anlatır. Fakat Fransız İsviçre’sinde Fransa aleyhine konuşmak Alman ajanlığıyla 
ilişkilendirildiğinden mümkün değildir. Ayrıca Türkler burada daima hakarete uğrar. Gazetelerde 
Türkler için sous-Boche yani Alman’dan aşağı veya maymun ifadeleri kullanılır. Her fırsatta da “Ermeni 
katili” olmakla suçlanırlar. 

Bugünlerde Yakup Kadri kitaplarda insan haklarını savunan Avrupalıların iyilik ve güzellik namına ne 
varsa sadece kendilerine mal ettiklerine kanaat getirerek  kitaplar tarafından kandırıldığını hisseder. 
Bunun sonucunda sert bir milliyetçiliğe sığınır. 

Fakat İkinci Dünya Savaşı sırasında Orta Avrupa ve Hollanda’da olanlar onu Avrupa’nın kendi 
memleketi kadar savunulmaya değer olduğuna ikna eder. Ona göre, medeniyetin son kalesi olarak 
ayakta kalan ülke İsviçre’dir zira Alman kökenli İsviçrelilerle Fransız kökenli İsviçreliler her türlü ayrımı 
bir kenarda bırakıp artık sadece ülkelerinin bağımsızlığı için çabalar. 

Yakup Kadri bunun bir sebebinin Alman kökenli İsviçrelilerin kendilerini Hitler’in ırkçı ve yayılmacı 
Almanya’sına karşı korumaya çalışması olduğunu düşünür. Hatta aynı nedenden dolayı Alman kökenli 
İsviçreliler Fransız kökenli İsviçrelilerden daha çok Alman düşmanlığı yaparlar. 

Türkiye ve İsviçre 

Tarafsızlık politikası sayesinde Türkiye’nin İsviçreliler nazarındaki itibarı yüksektir. Ancak iş ve ticaret 
alanındaki itibarı siyasi itibarından düşüktür. Zira savaştan bir yıl önce ihraç edilen buğday İsviçre’deki 
değirmenlerin öğütme makinelerini aşındırmış, fındık çuvallarının içinden ağır çekmesi için konan 
başka cisimler çıkmıştır. Bu olayların üstüne, Türkiye’de yürürlüğe giren Varlık Vergisi yüzünden baskı 
gören Türkiye’deki İsviçreli firmalar nedeniyle İsviçre Dışişleri Bakanlığı çalışanları birdenbire Türkiye 
Elçiliği çalışanlarına soğuk davranmaya başlar. Yakup Kadri bir gün elçiliğe gittiğinde kendisine İsviçre 
bankalarının bu vergi yüzünden zor duruma düşen İsviçreli firmalara yüksek miktarda kredi vermek 
zorunda kaldığı söylenir. Kısa süre sonra da Türklerin İsviçre’ye seyahati ve ikameti yasaklanır. Fakat 
bu karar kısa sürede iptal edilir. 

İngiliz Subayı 



Almanya ve İtalya’yı bombalayan İngiliz uçakları bazen yanlışlıkla İsviçre’yi de bombalar. Yakup Kadri 
ve eşi bu haberleri gazetelerden merakla takip eder. Bir gün pilotlardan biriyle tanışınca şaşırırlar. Zira 
tanıştıkları kişi albay rütbesine kadar çıkarılmış olmasına rağmen tavırları liseli çocukları andıran silik 
ve sıkılgan bir İngiliz’dir. Klasik müziğe düşkün olduğu için her uçuşunda yanına Beethoven ve 
Wagner plaklarıyla pikabını aldığını, Almanya’yı onları dinlerken bombaladığını söyleyince ona 
dinlediği bu iki Alman’ın ülkesini bombalarken hiç vicdan azabı duyup duymadığını sorarlar. Ancak 
pilot, görevinin bazı düğmelere basmaktan ibaret olduğu, o yüzden vicdan azabı duymasını 
gerektirecek bir durum olmadığı cevabını verir. 

Esirler 

Müttefik devletlerin kaçak esir askerleri İsviçre’de kaldıkları sırada adeta tatil yaparlar. Zira İsviçre 
hükümeti bu askerleri yazın göl kenarlarındaki kışın da dağlardaki otellere yerleştirir. Yakup Kadri, 
İngiliz askerlere ödenen harçlık Amerikalı ve Kanadalılarınkinden az olduğu için aralarında 
çekememezlik olduğunu söyler. 

Bu esir askerlerin arasına kaçak Rus askerler de dahil olur. Rusların aralarındaki Türk soyundan olan 
askerler Müslüman oldukları için Moskova yerine Türkiye veya Mısır’a gönderilmeyi isteyince 
İsviçreliler Rusya’da bir Türk azınlığı olmasına şaşırırlar. Yakup Kadri, Birleşmiş Milletler 
Enternasyonel Mülteciler Teşkilâtı ile Türkiye arasında anlaşma imzalayarak bu askerlerin Türkiye’ye 
yerleşmesine yardımcı olur. Fakat anlaşmada bu kişilerin Türkiye’ye geldiklerinde kendilerine kalacak 
yer ve iş sağlanması maddesi şart koşulmasına rağmen hepsi kalacak yer ve iş bulma konusunda 
büyük zorluk çeker. 

Bir süre sonra İtalya’dan gelen kaçak esir askerlerin arasına siviller de karışmaya başlar. İsviçre 
hükümeti yaşlılara ve çocuklara bir dereceye kadar göz yumsa da politik sığınmacılara ve faşist olduğu 
tespit edilenlere ülkeye giriş izni vermez. Yine de kısa sürede İtalyanlar gündelik hayatta görünür 
başlar. 

Savaş Sonrası 

Yakup Kadri savaş bittikten sonra Avrupa’nın Rus komünizmiyle Amerikan kapitalizmi arasında sıkışıp 
kaldığını belirtir. Amerikan askerlerinin yardımını hazmedemeyen General de Gaulle Rusya’yla 
anlaşma yapar, Churchill de her fırsatta Kızıl Ordu’yu yüceltir. 

Bir gün, Yunanistan Elçiliğinde verilen bir davette ev sahibi elçi, Hollanda elçisi ve İsviçre dışişleri 
bakanıyla sohbet ederken İsviçreli bakan Nazi belasından kurtulan Avrupa’nın komünizm tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğunu ima edince Hollandalı elçi aniden Rusları savunmaya geçer. Yakup Kadri, bu 
anısını paylaştıktan sonra Hollanda’nın o vakte kadar 28 yıldır Rusya’yla tüm diplomatik ilişkilerini 
kesmiş bir ülke olduğunu hatırlatarak İngiltere ve Fransa’nın Rusya konusundaki iyimserliğinin çok 
daha fazla olduğuna işaret eder. 

Hâl böyleyken İsviçre de Rusya’yla yeniden diplomatik ilişki kurmaya başlar. Ancak Kremlin sözcüleri 
İsviçre hükümetinde bazı faşistlerin olduğunu iddia eder. Bu iddia ciddiye alınır ve dışişleri bakanı 
faşist olmakla itham edilir. Ticari getiri hesap edilerek dışişleri bakanı feda edildikten sonra Rusya’dan 
kalabalık bir elçilik heyeti gelir ancak iki ülke arasında beklenen ticari alışveriş gerçekleşmez. 

Bir süre sonra çekingen Rus diplomatlarına dışarıya daha da kapalı olan Kızıl Çin diplomatları da 
katılır. Üstelik Rus heyetinin aksine Çin Elçiliğinde sadece asker kökenli adamlar görevlendirilir. 

Rusların Karizması 

Rus diplomatlar her ne kadar sosyal ortamlarda çekingen davransalar da Bern’deki Birleşmiş Milletler 
toplantılarında en çok onların sesleri çıkar. Konu ne olursa olsun saldırıya geçen Ruslar, savunmada 
kalan Anglo-Saksonlarla müttefikleri olur. Yakup Kadri, Batılı güçlerin o sırada arkalarını 
yaslayabilecekleri Kızıl Ordu gibi karizmatik bir güçleri bulunmadığını belirterek birçok politikacı ve 
diplomata göre Avrupa ve dünyayı ikiye bölen şeyin Marshall Planı’nı olduğunu ifade eder. 

Fakat yine de Moskova’nın karizmasının büyük oranda baskın olduğunun altını çizer. Buna sebep 
olarak da Amerikan askerlerinin savaş sonrasındaki bazı uygunsuz davranışlarını, sefalet içindeki 
Avrupa’nın Amerika’nın zenginleşmesine duyduğu kıskançlığı ve Amerikalı siyasetçilerin dış politikada 
işlediği hataları gösterir. 



John Carter Vincent  

Yakup Kadri Çin yönetiminin milliyetçilerden komünistlere geçişini engellememeyi Amerikan dış 
politikasındaki en büyük hatalardan biri olarak işaretler. Milliyetçi Çan Kay Şek ordusunun komünist 
Mao Zedong’a tesliminde rol oynayan diplomatlardan John Carter Vincent Bern’e elçi olarak atanınca 
ona bunun sebebini sorduğunda Vincent ona milliyetçilere verdikleri dolarların askerler tarafından 
esrara harcandığını, dağıttıkları silahların da el altından komünistlere satıldığını söyleyip doğru olanı 
yaptıkları cevabını verir. Bunun üzerine Yakup Kadri daha çok tedbir almaları gerektiğini vurgulayınca 
Vincent, Amerika’nın prensip gereği başka ülkelerin içişlerine karışmadığını belirtir. 

Tahran  

Yakup Kadri ve eşi 1949 yılının eylül ayı sonlarına doğru İstanbul’u yapmurlu bir günde terk edip 
Tahran’a geldiklerinde kavurucu bir sıcakla karşılaşırlar. Ancak onları sarsan daha büyük bir sorun 
vardır; elçilik binası akan tavanları, dökülen sıvaları, açılıp kapanmayan pencereleri, kirli ve bakımsız 
eşyalarıyla harabeden farksızdır. Üstünde oturulacak ve yatacak temiz bir koltukla yatak bile 
bulamazlar. Her yer köpek pisliğiyle doludur. Her köşeden hamam böcekleri fırlar. Yakup Kadri’nin eşi 
böcekleri gördüğünde bayılacak gibi olunca uşaklar fareler dururken böceklerden korkmayı gülünç 
bularak aşçının deterjan olmadığı için bulaşıkları toprakla ovalamak zorunda kaldığını söyler. Elçiliğin 
bahçe duvarı yıkık dökük olduğu için orası da otlayan hayvanlar tarafından talan edilmiştir. 

Yakup Kadri, elçilik binası SSCB Elçiliği ile İran’ın yabancı misafirlerini ağırladığı bir yazlık köşke 
komşu olduğu için bu hâli içler acısı bulur. Eşiyle birlikte aylarca şantiyeye dönen bu binada bir o 
odada bir bu odada yatarak, mutfak çalışmadığı için peynir ekmek yiyerek veya lokanta lokanta 
gezerek yaşar. Evde ütü yapmak imkânsız olduğu için davetlere giderken giyeceği kıyafetleri terzilere 
ütülettirir ancak her seferinde kıyafetleri kir içinde geri döner. Bu kiri dakikalarca fırçayla temizledikten 
sonra davetlere yorgun argın gitmek zorunda kalır. 

Şah İle  

Göreve başlarken Muhammed Rıza Pehlevi ile tanıştığında şah o zamana kadar diğer diplomatlara 
yapmadığı bir şey yaparak onu yazı odasına davet eder ve İran ile Türkiye arasındaki dostluk ilişkisinin 
babası Rıza Pehlevi ve Mustafa Kemal Atatürk devrindeki kadar iyi olmasını temenni ettiğini ifade 
eder. 

Yakup Kadri, bir saat süren bu özel toplantıdan çıkarken İran Dışişleri Bakanı Ali Asgar Hikmet’e 
kendisini memleketinde gibi hissettiğini ve iki kardeş gibi çalışacaklarından emin olduğunu söyler. 

İran’ın Hâli 

Yakup Kadri, İran’a yerleştiği günlerde Rıza Pehlevi’nin laiklik prensiplerinin yavaş yavaş ortadan 
kalkmakta olduğunu görür. Ahunt denilen dini hocalar saklandıkları yerden dışarı çıkmıştır. Kadınlar 
çarşaf giymeden arka sokaklarda dolaşamaz. Yasaklanan Muharrem ayı ayinleri eskisinden daha 
büyük bir coşkuyla düzenlenir. Bir genci Şah Muhammed Rıza Pehlevi’yi vurması için azmettirdiğinden 
dolayı sürgüne gönderilen Seyyid Ebu’l-Kasım Kaşani geri gelir. 

Fakat bu başarısız suikast unutulacak cinsten bir olay değildir. Bir tören esnasında şaha foto muhabir 
olarak yaklaşan suikastçi genç, tabancasını ateşler ancak şah, çevikliği sayesinde hayatta kalmayı 
başarır. Fakat Yakup Kadri’nin gelişinden birkaç ay sonra İslam Fedaileri tarafından dini bir törende 
vurulan Başbakan Abdolhossein Hazhir hayatını kaybeder. 

Yakup Kadri, din hocalarının maddi ve manevi imtiyazlarını yok eden, ülkeye geniş caddeler ve 
meydanlarla üniversiteler ve demiryolları inşa ettiren, çalışanları yakından gözlemek için şantiyeden 
şantiyeye gezen Rıza Pehlevi’ye yönelik kini onun insanların rahatını bozmasına atfeder. Cennet 
rüyası görenleri uykularından uyandırıp rahatlarını bozduğunu söyler. 

Dr. Musaddık 

Yakup Kadri, İranlılar için bir insanı mübarek kılan şeyin mazlumluk olduğunu belirterek Dr. 
Musaddık’ın sokak toplantılarında ve meclis oturumlarında kullandığı ifadelerle ve seslerle halk 
nezdinde kendini mazlum konumuna yerleştirmeyi başardığını ve böylece iki yıl hükümetin başında 
kalarak istediğini yapabildiğini söyler. 



Ancak gülünç ve delice görünen tüm tavırlarına rağmen ülkesinin bir yarı-sömürgeye dönüşmesini 
engeller. Anglo-Iranian Oil Company karşısında verdiği mücadeleyle İran’ın petrol kuyularını 
millileştirir. Fakat devamında petrol firmalarının iş birliğiyle hiçbir teknik destek alamaz ve petrolü ihraç 
edemez. Yakup Kadri, petrol firmalarının devletler üstü bir iktidar alanına sahip olduğunu belirtir. Buna 
göre, bu firmalar geri kalmış ülkeleri sömürür ve bu ülkelerin her daim sömürü koşullarında kalmalarını 
ister. Bu nedenle, İran petrol kaynaklarının millileşmesi bir gün aynı şeyin kendi başlarına da 
gelmesinden korktukları için Hollandalı ve Amerikalı petrol firmalarını rahatsız eder. 

Petrol üzerindeki bu anlaşmazlık maliye bakanı ile Anglo-Iranian Oil Company temsilcisi arasında 
yapılacak bir anlaşmayla hâlledilmek istenir. Ancak konu ne zaman mecliste buna gelse Dr. Musaddık 
ağlayıp sızlayarak tepki verir ve vekiller bir anda saf değiştirir. Bu saf değiştirmenin bir sebebi de 
anlaşmaya karşı sokaklarda yapılan protestolardır. 

Üst Tabaka 

İran’da ülkenin siyasi ve ekonomik kaderine hâkim olan iki bin aileden bahsedilir. Bu aileler geniş 
toprak sahipleridir ve feodal anlayışla yaşarlar. Güçleri sahip oldukları toprakların genişliğiyle değil, bu 
topraklarda yaşayan insanların sayısıyla ölçülür. Birçok eski kurumu yıkmaya yeltenen Rıza Pehlevi bu 
derebeylik sistemine dokunmamıştır. 

Devlet adamları ve görgülü kişiler bu ailelerde yetişir. Avrupa ve Amerika’da öğrenim görüp İranlı 
kimliklerini yitirmeden ülkelerine geri döner ve hayatlarına gerekirse bir köy ağası olarak devam 
ederler. 

Yakup Kadri binlerce yıllık bir medeniyete yaslanan İranlıların milli olduklarını ama milliyetçi 
olmadıklarını vurgular. İranlı aydın bir kadınla yaptığı bir sohbette kadın ona Arap ordularının onları 
zorla Müslüman yaptıklarını ama İranlıların eski Zerdüşt âdetlerini hâlâ sürdürdüklerini söyler. 

Müslüman Diplomatlar 

Yakup Kadri bir gün Afgan Büyükelçiliğinde sadece Müslüman diplomatların bulunduğu bir öğle 
yemeğine davet edilir. O gün her ay bir veya iki defa toplanıp birlikte yemek yeme kararı alınır ama bu 
karar hiçbir zaman gerçekleşmez. Bir daha bir araya gelmezler. 

Daha sonra Pakistan Büyükelçisi Gazanfer Han Müslümanlar arasında birlik inşa edilmesi gerektiğinde 
ısrar edince Yakup Kadri ona, Pakistan’ın düşmanının Hindistan, Arapların da İsrail olduğunu, 
Türkiye’nin daha başka bir yol izlediğini söyleyerek bir dayanışma paktı kurulacak olsa bunun kime 
yarayacağını sorar. 

Haj Ali Razmara 

Yakup Kadri Kore Savaşı sırasında İran basınında Türkleri aşağılayan yazılar ve karikatürler 
yayımlanınca daha fazla dayanamayıp Dışişleri Bakanlığına İran başbakanına görevini daha fazla 
sürdüremeyeceğini bildirmek istediğini iletir. Bakanlık buna olumsuz yanıt verir. Fakat o yine de 
Razmara’dan randevu alıp ziyaretine gider ve gazetelerdeki karikatürleri gösterip bu şartlar altında 
görevine devam etmesinin zor olduğunu belirtir. Razmara bu durumu hâlledeceğini söyleyerek onun 
bıraktığı gazeteleri meclise götürür. Yazılanları milletvekillerine gösterir ve bazı gazeteleri toplattırıp 
bazılarını da kapattırır. 

Bir gün Yakup Kadri’ye Amerika’nın iç karışıklığı olan bir ülkeye yardım etmek istemeyeceğini, 
İngiltere’nin de tam tersi, iç karışıklığı olan bir ülkeyi bölmek için sorumsuz insanlarla el altından 
anlaşmayı sevdiğini, Rusların da her ülkeyi içeriden yıkmayı tercih ettiğini söyler. Yakup Kadri insanlar 
ona güvenmese de Razmara’nın ülkesini huzura kavuşturmak için elinden geleni yaptığını kaydeder 
ve diplomatlar arasında onun ölümüne en çok üzülenin kendisi olduğunu ifade eder. 

Hüseyin Âlâ 

Yakup Kadri radyodan dinlediği Birleşmiş Milletler toplantılarında sesine ve İngilizcesine hayranlık 
duyduğu Hüseyin Âlâ ile tanıştığında onu Batılılaşırken kendi değerlerini yitirmeyen Osmanlı devlet 
adamlarına benzetir. 

Orta Elçilik 



Yakup Kadri Tahran’dan ayrıldıktan sonra tekrar Bern’de üç yıl daha elçilik görevinde bulunur. Fakat 
Tahran’da büyükelçi olarak bulunduktan sonra Bern’e rütbesi düşürülerek orta elçi olarak gönderilir. Bu 
durum Ankara’daki diplomatik çevrelerin dikkatinden kaçmadığı için Dışişleri Bakanlığı Yakup Kadri’nin 
bunu kendi isteğiyle gerçekleştirdiğine dair bir açıklama yapmak zorunda kalır. 

İşin özü şudur, Yakup Kadri sağlığı Tahran’da bozulduğu için başka bir yere gönderilmeyi talep eder. 
Bern’e tarihsel olarak Fransa’dan başka hiçbir ülke büyükelçi gönderemediği için özellikle Bern’le ilgili 
bir talepte bulunmaz. Ayrıca bir yerde başka bir elçi görevini tamamlamadan tekrar görev yapma 
imkânı olmadığını da bilir. Yine de İsviçre hükümeti Dışişleri Bakanlığının Yakup Kadri için yaptığı 
başvuruyu kabul ederek ona bir imtiyaz tanır. Fakat büyükelçi olarak gelemeyeceğini de bildirmekten 
geri durmaz. Yakup Kadri rütbesinin düşürülmesini kabul etmez ama İsviçre dışişleri bakanının onun 
tekrar Bern’e gelişi hakkındaki memnuniyet dolu ifadelerini öğrenince inat etmez. Bern’e orta elçi 
olarak tekrar gider. 

Ancak rütbesiyle ilgili kompleksler yaşamaktan da kurtulamaz. Öncelikle durumu, davetlerde bir 
protokol krizine yol açar. Kendisine büyükelçi mi yoksa orta elçi olarak mı muamele edileceği 
konusunda kafa karışıklığı yaşanır. Diplomatik çevreler büyükelçilikten orta elçiliğe düşürülmesinin 
altında başka sebepler arar. Sonunda İsviçre Dışişleri Bakanlığı Bern’e büyükelçi atamak veya orta 
elçilerini büyükelçilik rütbesine yükseltmek isteyen devletlerin başvurularını değerlendirmeye karar 
verir. Ancak bu sefer de konunun çıkış sebebi kendisi olmasına rağmen İtalya, Amerika, Kanada, 
İngiltere, Belçika ve Hindistan, İsviçre elçileri bu karardan hemen faydalanırken kendisi Ankara’ya 
yazdığı mektuplara bir türlü karşılık alamadığı için aylarca beklemek zorunda kalır. 

Bu bekleyiş sırasında çevresindeki insanların bu durumu bir tür cezalandırma olarak yorumlayışı 
sinirlerini bozar. Fakat yine de onu asıl üzen şeyin birçok ülkenin büyükelçiliği bulunurken Türkiye 
Cumhuriyeti’nden kimsenin birinci sınıf temsilci statüsünde yer almayışı olduğunu not eder. Mesleki 
hayatı boyunca kişisel gururunu milli gururunun ardında tutmak için elinden geleni yaptığını belirtir ve 
anılarını Zoraki Diplomat başlığı altında kaleme almasını da bununla açıklar. Emekli diplomatların 
kendilerini överek anlattıkları anıların okuyuculara fenalık geçirttiğini, kendisininse kendisini Molière’in 
Zoraki Tabip’ine benzettiğini ve alaya aldığını ifade eder. 

Temalar 

Uyum  Yakup Kadri elçilik görevine kendi arzusu dışında getirilir  ama yirmi yıl boyunca bu 
görevin hakkını vermek için elinden geleni yapar. İlk görev yeri Tiran’daki halkın hâlâ Osmanlı 
İmparatorluğu’na bağlıymışçasına ona ilettikleri talepleri bir elçiden ziyade valiymişçesine ele alması 
gerektiğini anlayarak ona göre inisiyatif alır. Bu sayede Kral Zog’un haksız yere cezalandırdığı 
insanların hayatını kurtarır. Saldırı altındaki Lahey’de görev yaptığı sırada Türkiye hükümetinden bir 
yönlendirme almadan hiçbir yere hareket etmez. Patlayan bombalara rağmen eşiyle birlikte orada 
kalmaya devam eder. Tahran’a atandığında elçilik binasını aylar süren çalışmayla bir harabeden 
saygın bir kuruma dönüştürür. Bu çalışmanın gündelik hayatında yarattığı sıkıntıları ve yorgunluğu 
kendini takdim ettiği hiçbir diplomatik ortama yansıtmamayı başarır. Daha sonra rütbesi düşürülüp 
Bern’e orta elçi olarak atandığında bunun yarattığı tüm sıkıntıları göğüslemeyi becerir. Diplomat 
olmamasına rağmen yirmi yıllık diplomatlık kariyerinde, bulunduğu her görevin gereklerini yerine 
getirmek için bir yazar olarak uyum sağlayamayacağı birçok şeye milli bir bilinçle uyum sağlar. 

Hayal Kırıklığı  Yakup Kadri’nin diplomatlara dair fikirlerini Metternich ve Talleyrand gibi 
örnekler şekillendirse de kendisi diplomat olduktan sonra büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Örneğin, 
Prag’da görev yaptığı sırada bir yandan Hitler’in nelere cesaret edebileceği tartışılırken bir yandan da 
her şeyin devletler arası anlaşmalarla hâllolunabileceğine inanılır. Milletler Cemiyeti İkinci Dünya 
Savaşı öncesinde ve sırasında yaptığı toplantılarda geleceğe dair öngörülerde bulunmaktan aciz kalır. 
Yakup Kadri diplomatlık kariyeri boyunca bu tür şeylerle karşılaştıkça diplomasi dünyasının gelişen ve 
değişen dünyaya ayak uyduramamış, arkaik bir yapı olduğuna ikna olur. Fakat kendi fikirlerini bile 
beyan etmeye çekinen diplomatların dünyasında Büyükelçi Franz von Papen gibi sıradışı örneklerle de 
tanışır ve kendi fikirlerini onunla olmasa da eşiyle rahatça paylaşmaktan çekinmez. 

Çok Katmanlılık  Yakup Kadri gittiği ülkelerde bir diplomattan ziyade bir yazar olarak 
gözlemlerde bulunur ve dolayısıyla yaptığı yorumlar gündelik hayatın çok katmanlılığını es geçmez. 
Örneğin, bir demokrasi okulu olarak gördüğü İsviçre’nin, tüm vatandaşlarını bir ortalamaya 
yaklaştırmaya meyilli olduğu için dahilerine sahip çıkamadığını, sanatçı da olsa sivri kişiliklere 
tahammül edemediğini belirtir. Bambaşka bir kültür olan İran’da ise bir kişinin sivrilmesinin en kabul 



gören yolunun mazlumluk veya mağdurluk performansı olduğunu gözlemler. Dr. Musaddık’ın İran 
petrollerini millileştirebilme başarısının kaynağını da dışarıdan birçok insana delice görünen ama 
İran’daki birçok insanı mazlum bir insanla empati kurmaya davet eden bedensel performansında bulur. 
Bu gözlemler Yakup Kadri’nin diplomattan ziyade yazar kimliğine aittir. 
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