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MAVI SURGUN

HALIKARNAS BALIKCISI

Onemli terimler

Kalebentlik Suclularin memleketlerinden uzakta bir sehirde kale surlari igcinde ikamete
mecbur birakilmalari anlamina gelen bir cezalandirma ydntemi.

insanlar

Sedat Simavi Gazeteci, yazar ve karikaturist
Ali Kemal Gazeteci, yazar ve siyasetci
Zekeriya Sertel Gazeteci ve yayinci

Nebizade Hamdi Bey Gazeteci, siyasetci ve egitimci
Ismet In6ni Asker ve devlet adami

Ozet

Cevat Sakir Kabaagagli bu eserinde kendisinin Halikarnas Balikgisi olarak taninmasina yol agan
kalebentlik hikayesini ve sonrasinda olanlari aktarir. istanbul’'un 1918’de imzalanan Mondros
Mutarekesi’'nin ardindan isgal edilmesi sehre kargi yabancilasmasinayol agar. Bu duyguyla bas
edebilmek icin hem dogada zaman gegirir hem de bir tekkede dervis olur. Ancak hassas zamanlar Milli
Miicadele’nin kazaniimasiyla sonlanmaz. 1925'te, Seyh Said isyani’nin patlak verdigi siregte, Birinci
Dilinya Savasi sirasinda mahkemesiz idam edilen askerlerin duygu diinyasini anlamaya yonelik
yazdid bir hikaye yliziinden istiklal Mahkemesi tarafindan Bodrum’da t¢ yilhgina kalebentlige
mahkdm edilir. Yargilandigi Ankara’dan Bodrum’a nakledilmesi ¢esitliimkansizliklar nedeniyle aylar
siirer. Ancak Bodrum’a vardiginda onun dogasina hayran kalir. istanbul’daki rutin hayatinda
bulamadigi 6zglrligu orada bulur ve buttin hayatini doganin uyuyan guzelliklerini uyandirmaya adar.

Olaylar
Savas Oncesi

Diinya Savasi 6ncesinde fen, maddenin ne oldugunu tanimlamis, siyaset artik son seklini alarak
imparatorluk, mesrutiyet ve demokrasi olarak ayrismis, ahlaken de neyin iyi neyin kot oldugu asagi
yukari belirlenmistir. Cevat Sakir bunlari aktardiktan sonra her seyin bu denli kesinlestigi bir dinyada
yapilacak seyin glzel sevip sarap icmekten ibaret oldugunu séyler. Sonra da Afrikalilarin bir
yabanciya denk geldiklerinde onu tanimak igin ona nasil dans ettigini sorduklarini belirterek savas
Oncesi Avrupa’da insanlarin Franz Lehar’in ve Strauss’unvalsleriyle dans ettiklerini, o dénemde tarihin
tekerrirden ibaret oldugunun sanildigini, o ytzden ciftlerin nese iginde hep vals yaparak dénuip
duracaklarina inanildigini anlatir.

Eglence endistrisi de hem maddi kazancini hem de yasalari g6zetirken bir yandan da insanlarin
disindan yeripi¢inden imrendikleri seylere odaklanir. Nitekim, kadinlar plajlarda denize bile elbiseleri
ve bacaklarini érten kalin ¢goraplarla girdikleri igin Parisli Guillaume’nin disen ¢oraplarini yukari geken
kadin tablolari gok ragbet gorur. Striptiz boyle bir ddbnemde ortaya ¢ikar. “Viyolet yataga giriyor” diye
duyuru yapilir ancak Viyolet sahnede cirilgiplak kalacakken isiklari séndurip yataga 6yle girer veya
“Kolet muzip bir pireyi yakaliyor” denir ancak pire, Avusturya-Macaristan imparatorlugu yasalarinca
asla dizden yukariya ¢ikmaz. Cevat Sakir'e gére ddonemin Viyana’sinda herkes incir yapragini
onunden kaldirip agzina takmistir ve parola da “Yap ama soéyleme”dir. Bu arada bir de kankan dansi
ortaya ¢ikar. Bu dansin dernier cri ve fin de siécle oldugu séylense de isa’dan gok dnce Misir'da
oynandidi Karnak Tapinadi’ndaki kabartmalar sayesinde anlagiimigtir.

Cevat Sakir, Afrikalilar insanlari danslariylaanlamaya ¢alissa da Avrupalilarin silahlariyla anlamaya
calistigini, Von Clausewitz, Von Schlieffen ve Von der Goltz'un topu yeni gaginimparatoru olarak
tanimladiklarini aktarir. Ancak bu imparatorlarin herkesin suratina dakikada bin mermi tikuren
mitralydz adh klgkleri de oldugunu ekler. Ona gore bunlar yeni gaginimparatoru degil tanrisidir.



Fakat bu tanrilar ilk gag tanrisi Apis Okiizu gibi degildir. Zira Apis bes on kilo samanla doyduktan
sonra bes on kilo tezek yapar. Yeni ¢ag tanrilarininsa Krupp ve Skoda gibi kutsal sehirlerivardir ve
vals, kankan ve striptiz devrini sona erdirirler.

isgal Sopasi

Uyumakta olan askerler uykularinda siingiilenerek éldiriiliir ve istanbul isgal edilir. Sokaklar isgalci
guglerin askerleri, limanlar da gemileriyle doludur. Bazi tenha sokaklardan gegmek igin 6limi goze
almak gerekir. Bogaz'dan gecen vapurlar isgalci gemilerini bayraklarini indirerek selamlamazsa baglar
belaya girer. Ortada hi¢bir neden yokken bile her firsattainsanlara hatta cocuklara yenik bir ulus
olduklari hatirlatilir.

Cevat Sakir Buyiikada'ya gidecegi bir giin glivertede tenha bir yere oturup kendi bagina diiginmek
icin vapura erken bir saatte biner. O siradabasina bir sopayla sert bir sekilde vurulur. Aciyla yerinden
kalkinca arkasinda bir ingiliz askerini gériir. Asker ona orada ne isi oldugunu sorunca ingilizce olarak
BulyUkada'ya gittigini sOyler. Asker bir an onun Turk olmadigini diisinip saygili bir tavir alir ancak
Turk oldugunu anlayinca elindeki sopayla onun oturdugu yerin Ustlnde tentenin altinda bezlerle
sarilmis bir tabelayi isaret eder. Tabelanin altindan sarkan perde gliverte yikanirken tabelanin tstine
atildigiicin “Burasi isgal kuvvetlerine aittir” yazisi gérinmemektedir. Cevat Sakir yaziyi géremedigini
belirtince asker bu sefer onu omzundan iter. Cevat Sakir'in basindaki kalpak yere diiser. insanlarin
Kroeker Oteli’'nin bodrum katina géturilip oradan ¢ikamadiklarini duydugu ve sokaklardave
tramvaylarda durduk yere dévuldiguni bildigi icin cok sinirlendigi halde bir sey sdylemez.

Yine yagmurlu bir giinde Galata Képrusu’'nden gegerken isgal guglerinin bir Turk’t sopalarla
dévduklerini gorir. Adam ara sira gamurlara batan dizlerini karnina ¢ekip sonra hizla uzatir. O béyle
can ¢ekisirken etrafinda toplanan kalabalik Gzuntlyle olanlari seyreder. Cevat Sakir yerde yatan
adamin bakislarini yillarca yuk ¢ekmis olan ihtiyar araba atlarina benzetir. Ne yalvariyordur ne de
meydan okuyor... Cevat Sakir’in yaninda dikilen bir adam &6fkeyle dislerinin arasindan “Gel de tas ol da
dayan” dedikten sonra hizla kosarak oradan uzaklagir. Sonunda, isgal polislerinden biri cebinden
cikardigi bir deftere bir seyler yazdiktan sonra ¢ekip giderler.

“Beyaz insan Misin?”

Cevat Sakir'inannesinin Taksim’'deki binasininilk katini bir ingilizsubayi aylik alti lirayakiralar. Ancak
su sirketi suyu kestigi igin subay suyu disardan kovalarla getirir, bu ylizden de su parasi kiradan
disulince annesi borglu ¢ikar. Bir sene sonra annesi durumu sikayet komisyonunailetmesini isteyince
Cevat Sakir eskiden Harbiye Mektebi olan binaya gider. Giriste yanina kotu bir harekette bulunmasini
énlemek icin bir polis verilir ve komisyonun bulundugu odaya girdiginde komisyonun bir ingiliz
onbasidan ibaret oldugunu gorir. Cevat Sakir durumu anlatinca onbagsi ona “Sen kendini beyaz insan
mi saniyorsun?” diye haykirir. Cevat Sakir “Ben de senin kadar beyazim!” diye karsilik verince onbasi
cebinden bir diduk ¢ikarip ¢calar. Bu sefer binanin farkli yerlerinden didik sesleri gelmeye baslar.
Cevat Sakir arkasina déndiglnde on askerin dikildigini gorir ve “Hicbir diyecedim yok, haklisiniz”
diyerek oradan ayrilir.

Derviglik

Cevat Sakir, istanbul’daki igsgal yasama sevincini yok ettigi igin sehri gdvdesiyle terk edemese de
duygu dlnyasiyla terk edebilmek icin bir Rifai dergahinda dervis olur. Seyhi Fransizca, Arapga,
Farsca ve eski Yunanca bilen eski bir egitim mufettisidir. Dervisler ayin gecelerinde dervis giysilerini
dergahta giyerler ancak Cevat Sakir hem giysileri Uskiidar'dan Fatih’e tagimak istemedigi hem de
isgal gugclerine Bati’y1 anladigini géstermek icin sokaga baska bir kiyafetle ¢ikip dergahta baska bir
kiyafet giymeyi anlamsiz buldugu icin cubbesini ve sarigini evde giyer. O halde sokaga ¢ikar ve sehrin
cesitli camilerinde namaz kilar. Ozellikle Sultanahmet Camii'ndeki 1siktan ¢ok etkilendigi icin 6gle
namazini orada kilmaktan ¢cok hoslanir. Fatih’in 1ssiz bir yerinden gecerken kuslara bakinca iginden
turku sGylemek gelir ve kendi kendine turku sdyler. Bir glin ayni 1ssizyerden gegerken bir kadinin
turkd soyledigini duyar ve onun sesinden aldigi ilhamla girkinliklere ragmen guizellik, kétilige ragmen
iyilik ve cokluga ragmen birlik hakkinda disincelere dalar.

Bir guin evinden dervis giysileriyle ¢ikip yurlirken baska bir dergahin seyhi ve iki maridi onu gérince
tanimadiklari halde sag ellerini kalplerinin tstiine koyarak ona selam verirler. Cevat Sakir bu
selamlagsmadan gok hoslanir. iskeleye varir ve karsiya gegip ikindi namazini kilmak icin Besiktag'ta
camiye girer. Adet oldugu ilizere cemaat namazi kildiginda gec kalan ikinci cemaate i¢lerinden biri



imamlik ettigiicin onu goren kalabalik bu isi ondan ricaeder. Cok heyecanli olsa da onlari geri
¢cevirmez. Ancak namazi kildirirken secdeye vardiginda kaginci rekatta oldugunu saymayi unuttugu
icin namazi kag rekat kildirdig1 konusunda kafasi karisir. Sonunda selam verince cemaatte
“Estagfurullah” diyen olmayinca dogru kildirdigina hilkkmeder.

Sefalet

isgal guinlerindeki istanbul, Cevat Sakir'in aklina karanlik, kasvetli ve sefalet icinde bir sehir olarak
kazinir. Bir guin askerler i¢i gorba dolu bir kazan tasirken deniz kenarindaki mermer bir tirbeden
gecerkenyere ¢orba dokulir. Onlarin ardinda yartyen bir cocuk ¢orbanin damladigi yere ¢édmelip onu
yalar. Cevat Sakir gocugun yiiziine bakar ve onu hayati boyunca unutamaz.

Yaratilis

Cevat Sakir firsat buldukga sehrin sinirlarindan éteye yirir. isgal altindaki istanbul’un yabancihgina
karsi gokyuzd, toprak, agaglar, rizgér ve yagmur ona hi¢ yabanci gelmez. Tim bunlari “yaratihg”
olarak adlandirir ve buralarda zaman gegirirken dogayi yendigini zanneden insanin da yaratilisin bir
parcasi oldugunu dusinur. Buglnlerde okumaktan en ¢ok haz aldigi kitaplar Gtopyalar ve seyahat
kitaplaridir. Bu kitaplarda “Meghul Diyar” ve “Tilsimli Ada” adini verdigi degisik bir yer arar. Bir glin
Camlica’da tepede bir goban gdrur, onunla birlikte Marmara’ya bakarken ¢oban oradan baktigi yerlere
gittiginde hi¢ de oradan goérindigu gibi olmadiklarini sdyleyip nedenini sorunca Cevat Sakir onun da
Megchul Diyar’la Tilsimli Ada’y1 taniyan biri olduguna kanaat getirir. Zira ne istanbul Meghul Diyar'dir ne
de Adalar Tilsimli Ada...

Muzik

Cevat Sakir’in sehirden uzaklagmasini saglayan bir bagka sey de muziktir. Alaturka mizigi sevmez
ancak turkdleri zaman zaman dokunakli bulur. Mesela bir meyhénede alaturka mazige kus civiltilarinin
karismasi hosuna gider. Eski ahsap evlerin oldugu sokaklardan gegerken sdylenen bir tirkl ona
dokunur. Ancak bunlari ¢evresinden ve dekorundan uzaklastirinca onun gézindeki dokunakliliklarini
kaybederler.

Arkadaglik

Cevat Sakir'ininsan seklinde Mechul Diyarlari ve Tilsimli Adalari da vardir. Onlari insanin kendini
yavas yavas biraktigi uykuya benzetir. O ylzden arkadasi disUnerek se¢cmek gerektigine dair
dislinceye karsi ¢ikar. Gondl birine akti mi onu azar azar akitmanin mimkuin olmadidini séyler. O
ylzden bir arkadagin surasi iyi burasi kétl diye distinmemelidir der.

Sansiir Kurulunu Kandirmak

isgale kargi gikanlarin Anadolu’ya kagip silahli miicadele baslattigi glinlerde Cevat Sakir gunlik
gazetelere yazi yazar, resimve karikatur gizer. Karikaturleri énce Sedat Simavi’'nin ¢ikardigi Diken
gazetesinde basilir. Ali Kemal “Hucrei Mesaimden” yani calisma odamdan baslhgiyla isgal guglerini ve
Vahdettin’i dven bir yazi yazdidinda Diken’e onu yeren bir karikatir ¢cizmeye karar verir. Onu “Hucrei
Mesaisinden” notuyla bir oturak icinde ¢izer. Sedat Simavi, Cevat Sakir’in bu karikatUrin yartacagi
etkiden korkar ama sorumlulugu Ustlendigi surece istedigini yapabilecegini soyler.

Her karikaturin taslagini yayimlamadan 6nce isgal guglerinin sansur kuruluna génderdikleriicin Cevat
Sakir taslaga daha sonra silinebilecek bir kalemle suya sabuna dokunmayan bir karikattr gizer.
Sansir kurulu bu karikatire onay damgasini basinca da onu silip asil yapmak istedigi karikaturt gizer.
Gazete basilinca, isgal polisleri ve sansir kurulu yazi islerine gelip sansur kurulunun iznini gérmek
isterler Cevat Sakir de gosterir. O an iki ingiliz kendi aralarinda onu tutuklayip tutuklamamaklailgili
konusmaya baglar. Biri tutuklamalar1 gerektigini sdyleyince digeri karikatirde isgal giigleri aleyhine bir
sey olmadigi, bir Turk digerine satastigi icin tutuklamayi gerektirmedigini sdyler. Digeri bu sekilde
karikatdrQ ¢izilen kisinin onlarin dostu oldugunu sdyleyipitiraz eder. Cevat Sakir’'in amir oldugunu
disindagu digeri, Ali Kemal’e 6zir dileyerek boyle bir olayin bir daha gergeklesmeyecegini
bildirmelerinin uygun oldugunu sdyler ve oradan ayrilirlar. O giinden sonra basima gidecek tim
resimlerin gikmaz murekkeple hazirlanip bir kopyasi sansur kurulunda kalacak sekilde iki kopya
hélinde kurula sunulmasi karari alinir.



Cocuk Hamallar

Yeni tagindiklari tc katl evde merdiven inip gikmaktan yorulan ailesinin istegiyle Uskiidar'da tam Kiz
Kulesi’nin karsisinagelen bir evin ilk katini kiralar. Aksamlari isten ¢ikinca karsiyage¢gmek igin az
otomobil oldugundan genelde tenha olan araba vapuruna biner. Vapurdan indiginde onu Usk{idar’daki
hamal ¢ocuklar karsilar. Bir giin bu ¢ocuklar arasinda daha énceden yere dokilen gorbayi yaladigini
go6rdugu gocugarastlar. Ne kadar zor kosullarda yasadiklarini bilmesine ragmen onlara guivenir.
Aksamlari aligverig yaptiginda aldiklarini eve onlardan biriyle gonderir. Ailesi bu ¢ocuklara
glvenmemesini sdylese de o onlara giivenmekten ¢ok hoslanir. Cocuklar da bu yiizden onu daha gok
severler. O vapurdan indiginde etrafini sarip yukind tagimak icin birbirleriyle yarigirlar. Bunun Ustiine
Cevat Sakir onlara siraya girmelerini tembihler ve aksamlari vapurdan indiginde sirakimdeyse
esyalarini ona tasitir. Bazen sirasi gelen ¢cocuga aldiklarini tagitmak yerine alacagi seylerin parasini
verip aldiktan sonra eve goétirmesini ister. Yalnizca baligi kendisi alir. Ona gore herkes bu ¢ocuklar
gibi olsa diinyada ne polise ne adliyeye ne de cezaevine gerek kalacaktir.

Tas

izmirinalinmasinin ardindan sokakta sevingle yiriyen bir kalabaliga katilarak Venizelos’un resmini
diikkanina asan bir Rum bakkala gider. insanlar ne dilkkkana ne de bakkala dokunur, sadece resmi
taslamak ister. Kalabaligin ortasinda, resmin yanibasinda dikilirken boyu da kalabaliktan uzun oldugu
icin atilan bir tas ensesine ¢arpar. Arkasina donip “Ask olsun!” diye sitem eder. “Ask olsun,” gitmis
oldugu dergahta “Bana verdigin aci sevgiye dénsin” anlaminda kullanilir.

Ankara'ya ilk Gidis

Amerikali Yulen Sirketi Ankara’nin elektrik ve su tesisatini yapmak igin birkag temsilcisini istanbul’ a
gonderince Cevat Sakir de terciiman olarak onlara destek olur. Sirket, 6nerilerini Ankara’ya iletir
Ankara bazi maddeleri degistirir, degistirilen maddeler Amerika’ya bildirilir, Amerika da geri bildirimde
bulunur. Her telgrafta sadece degistirilen maddeler degil butiin dosya gonderildigi icin Cevat Sakir her
seferinde butlin dosyay! tekrar géndermek yerine sadece degistirilen maddeleri gdndermeyi dnerir
ancak onerisi kabul gérmez.

Sirket miidiiri Ankara’ya gitmek igin istanbul’a geldiginde trene bir yatakli vagon eklenir ve yedi sekiz
Amerikali ve U¢ Turk Ankara’ya giderler. Amerikalilar elgilikte kalirken onlar trendeki yatakli vagonda
kalirlar. Anlagsma saglanamayinca istanbul’a geri dénerler. Bu, Cevat Sakir'in Ankara’ya ilk gidisidir
ancak ortada baskent denecek bir Ankara heniiz yoktur. Sehir hala Ankara vilayetinin Enguri sehri
gibidir.

Polisler

Zekeriya Sertel Basin-Yayin Genel Midirligiinden ayrilip istanbul’a yerlesince Yunus Nadi'nin
cikardigi gazetede basyazar olur ve Resimli Ay ile Resimli Hafta dergilerini ¢ikarir. Bir giin Sedat
Simavi, Cevat Sakir'e Zekeriya Sertel’'in resimli kapaklar bastirmak istedigini séyleyince o da onun igin
kapaklar hazirlamaya baglar. Bu sirada farkli dergilere yazilar yazmaya ve karikaturler gcizmeye devam
eder ama ne zaman gonliine gore seyler yazsa “Bunlari halk anlamaz!” diyerek elestirilir.

Bir bayram arefesinde gocuklar igin seker alip eve gider. Aksam yemegini y edikten sonra odasina
kapanip tezhip-minyatur sanatiyla ugrasmayi hayal ederken daha paltosunu ¢ikarmadan kapi galar.
Polisin geldigini ve onu aradigini 6grenince sasirir. Balkan Savasi’ndan sonra Yunan idaresine gegen
yerlerdeki mulkleriyle ilgili bir geligme oldugunu dugunur. Ancak pencereden disariyi kolagan edince
evin iki tarafinda dért sivil polisin dikildigini gorir. Onemsiz bir is igin dért sivil polisin gelmeyecegine
kanaat getirip isledigi sugun ne oldugunu dustnerek karakola gider.

Karakolda

Karakola gittiginde sugunun Ankara’da istiklal Mahkemesi tarafindan kendisine bildirilecegini 6grenir
ve kiigik bir odaya konulur. Orada biitiin hayatini bagtan sona gézden gegirip istiklal Mahkemesi
tarafindan yargilanmasina sebep olacak suglar bulmaya calisir. Sabaha kadar disine dusine
bekledikten sonra erken saatlerde dort polis memuruyla birlikte Haydarpasa Gari’na yayan olarak
gider ancak akli hala sugunun ne olduguyla mesguldr.



Idam Edilen Asker Kagaklari

Treni beklerken polisler tarafindan Zekeriya Sertel de getirilir. Cevat Sakir onu goriince biraz rahatlar
ve ondan yazmis oldugu bir hikaye yUziinden tutuklandiklarini 6grenir. Birlikte bir lokantaya gidip
kahvalti ederler, sonra da yatakli vagonda karsi karsiya yatagi bulunan bir kompartmanda yola
¢ikarlar. Cevat Sakir yol boyunca gordikleri manzaralara bakarken hi¢birini bir daha
goremeyeceklerini sdyleyince Zekeriya Sertel ona hikayede bir sorun olmadigini, sadece yanlis
zamana denk geldigini, mahkemede biraz azarlandiktan sonra geri génderileceklerini sylerek karsi
cikar.

Ankara’da karakola getirildiklerinde magaraya benzeyen bir odaya kapatilirlar ancak aralarinda
milletvekillerinin de bulundudu bircok kisi Zekeriya Sertel’i ziyarete gelir. Cevat Sakir onlarin aralarinda
gecen sohbetlerden istiklal Mahkemesi tarafindan yargilanmalarina yol agan seyin Zekeriya Sertel’in
Ankara’nin hoguna gitmeyen bir yazi yazdiktan sonra Seyh Said’'in Kirt isyani gibi hassas bir
dénemde onun hikayesini yayimlamasi oldugunu égrenir.

Resimli Hafta dergisinde yayimlanan hikaye Diinya Savasi sirasinda birka¢ asker kagaginin
mahkemesiz asilmasi hakkindadir. Savas sirasinda askerlerin kendi kdylerinin yakinindan gegseler
bile ailelerini ziyaret etmeleri yasaktir. Trenden atlayan olursa trendekilere onlari vurmalari emredilir.
Ancak bazi askerler her seyi gbze alarak trenden atlar ve bunlarin bir kismi daga ¢ikip eskiyalara
karisirken bir kismi da ailesini gordiikten sonra en yakin jandarmaya teslim olur.

Hikayeye konu olan birkag asker Afyon kodylerinden gegerken ailelerini goérme istegiyle kagip onlarla
zaman gegirdikten sonra Afyon’da jandarmaya teslim olurlar. Ancak teslim olduktan hemen sonra idam
edilirler. Cevat Sakir hikayesini bu haksizidamlari protesto etmek igin degil, 6leceklerini anlayan bu
askerlerin 8lum karsisindaki metanetlerini anlatmak i¢in yazar. Zira askerler 6leceklerini anlayinca
Ustlerindeki zeybek kiyafetlerini satip kazandiklari parayi hapishanedeki fakirlere dagitmis, sonra da
komir satin alip su isitip yikanmistir. Sabah olunca da herkesle vedalasip 6imeye gitmislerdir.

Cevat Sakir’i onlarin hikayesini yazmaya iten, savas meydanindaki askerin arkasindaki ordudan
cesaret aldigini, dismani gordikge de kin ve 6fkeyle korkuyu uyusturdugunu ama bu genclerin
yapayalniz bir sekilde 6lime gittiklerini distUnmesidir.

Bu hikaye basilmadan birkag ay énce Zekeriya Sertel’e Kirt isyani varken bdyle bir yazinin uygun
olmayabilecegini sdylediginde Zekeriya Sertel onu bir sey olmayacaginadair rahatlatir. Cevat Sakir de
Zekeriya Sertel eskiden basin-yayin midurliga yaptigiicin onun disiincesine giivenir.

Cebeci Hapishanesi

Aksam Cebeci Hapishanesi’ne géturalUrler ancak hapishane yeni yapildigiicin birgok hiicresinin
tavani yoktur. Cevat Sakir’i penceresine heniiz camlarin takilmadigi, ortasinda bir moloz yigini
bulunan, tavaninda da bir duvardan digerine uzanan bir kalasin Ustinde bir jandarmanin gidip geldigi
bir hiicreye koyarlar. Zekeriya Sertel’in misafirlerinden Nebizdde Hamdi Bey’in verdigi silteyi karyolaya
serer sonra da odada yurlyecek yer olmadigi icin moloz yidininin Ustiindeki kalasa basarak
tahtaravalliye biner gibi bir agagi bir yukari ylirimeye baslar. Kalasin yere garpmasindan rahatsiz olan
jandarma egilip ne yaptigdini sorunca o da o yukardaki kalasin Ustlnde yUrurken kendisinin de
asagidaki kalasin Gstinde yuridigunu soyler.

Birkac saat sonra yan duvardan tikirtilar gelmeye baslar. Sonradan o kisinin Hiseyin Cahit Yalgin
oldugunu, mors alfabesiyle ona kim oldugunu sordugunu 6drenir. Ancak o an, mors alfabesi bilmedigi
icin hicbir sey anlamaz. Biraz sonra bir gardiyan yarisi su dolu bir gaz tenekesini hiicreye birakir.
Gardiyana peynir ekmek ismarlar fakat gardiyan bir daha geri gelmez. Aksama dogru hava
serinlediginde paltosunu giyince ¢ocuklar igin aldigi sekerlerin hala cebinde oldugunu fark eder. Ancak
cok fazla seker yedidiicin ishal olur. Hiicreyi yatak odasi, oturma odasi, yemek odasi olarak kullanmak
disinda bir késesini de tuvalet olarak kullanmak ¢ok zoruna gider. Ustelik, Ankara’ya Zekeriya Sertel'le
birlikte iki 6zglr insan gibi gelmelerine ragmen birden tecrit edilmeyi bir tiirli anlamlandiramaz.

Birkag glin sonra jandarmalar gelir, bileklerine kelepge takar ve onu disari ¢ikarirlar. Zekeriye Sertel’le
birlikte kendini iki katli ahsap bir evin 6ntinde bulur. Disaridan fakir bir ailenin evi gibi gérinen bu
mekan Istiklal Mahkemesi'dir. O glin kayitlari alindiktan sonra hapishaneye geri gonderilirler.



[stiklal Mahkemesi

Hapishanede bir sire daha kaldiktan sonra bir giin yargilanmak tizere mahkemeye géturilUrler. Bu
sefer Ust kata gikarilirlar. Jandarma ve katiplerin bulundugu odaya oturduklarinda Cevat Sakir tam
karsidaki odanin mahkeme salonu oldugunu anlayip oray! iziemeye baslar. Mahkeme Uyeleri ihtisamla
gelip yerlerini aldiktan sonra igeri sekiz kisi getirilir. Cevat Sakir gorilen davayi biraz seyreder. O
sirada jandarmalardan haftada iki giin ingilizce dersi verdigi Ticaret Okulu égrencilerinin mahkemeye
onun ne kadar iyi bir insan oldugu ve ondan mahrum kalmak istemediklerine dair bir telgraf ¢cektiklerini
Ogrenir, hosuna gider.

Biraz sonra mujde getireninsanlara has bir ifadeyle Nebizade Hamdi gelir ve Zekeriya Sertel’e “Hig
korkmayin, siziidama mahkdm edecekler fakat asmayacaklar, affedecekler” der. Zekeriya Sertel bunu

Az sonra mahkeme salonuna alininca bir makama bagi agik ¢ikmak saygisizlik addedildigiigin
Zekeriya Sertel'in diger odada unuttugu kalpagini getirirler. Cevat Sakir de kendi kalpagindaki delik
kismi arkaya gevirir. Gozlerinin pencereden gokyuzine daldigi bir an “Bakin su cimleye” denildigini
duyar. Hikayesinin son cimlesinde idam edilen genglericin “kahraman” ifadesinin gegtigini iddia
ederler. Cevat Sakir o ifadeyi kendisi kullanmadigi halde onlara karsi gelmektense “Ben yazdim” der.
Mahkeme karara varmak i¢in onlari disari ¢ikarir, birkag dakika sonra tekrar igeri alir ve Ug yilligina
kalebentlige mahkim eder.

Sonra

Cevat Sakir sevingten nereye gotirildiguni anlamaz ancak kendini tek katli bir binada sekiz on
kisiyle ayni odada bulur. Kaldigi yerde Hiseyin Cahit Yal¢inda vardir. O Corum’a surgin edilmistir
ancak oraya son taksidini yeni 6dedigi otomobiliyle gitmek is tedigi igin otomobilin istanbul’dan
getirtiimesini beklemektedir. Glnduzleri onunla aviuda yuriylp bol bol sohbet eder. Aralarinda
ortaklarinintuzagina distiguicin mahkdm edilmis, Ankara’nin Gnli bir Frans iz sefi de vardir ve her
glin onlar icin yemek pigirir. Iisine dyle tutkuyla baglidir ki yemek pisirmek icin gereken her seyi getirtir
ve yemegin tuzu veya baharati ne zaman eksik olsa morali bozulur. Bir bagka mahkdm da Suriyeli bir
adamdir ve ne zaman sessizlik olsa “Burasi Hazreti Yusuf makamidir” der. Arada sirada Cevat Sakir
de arya sdyler. Firsat buldukca ailesiyle mektuplasir ancak ailesinin génderdigi mektuplar hep yarim
halde teslim edilir. Bu yarim kalan mektuplarin diger kisimlari ancak o oradan ayrilirken ona verilir.
Neden bdyle yaptiklarini sorgulamaktansa devletin bir bildigi oldugunu dusinmeyi tercih eder.

ikisi de Bodrum’da kalabentlige mahkdm edildigi halde Zekeriya Sertel Sinop’a génderilir. Hiiseyin
Canhit Yalgin’in otomobili gelir ancak onunla gitmesineizin verilmez, onu gétiren araba kaza yapar ve
uguruma yuvarlanir, o da bir caliyatakildigiigin sans eseri kurtulur.

Aradan bir buguk ay gegmesine ragmen Cevat Sakir Bodrum’a nakledilmez. Yine de Zekeriya Sertel’in
Sinop’a vardigini ve sehirde serbest biri olarak gezdigini duyunca ¢ok memnun olur fakat Bodrum
kelimesinin anlamindan dolayi nasil bir yere gidecegini merak eder. Etrafinda da Bodrum’u bilen kimse
olmadigi iginici icini yer.

fzmir’e

Bir guin, ertesi giin Bodrum’a gidecegini 6grenince ¢ok sevinir. Hapishaneden iki jandarmayla ¢ikinca
jandarmalar kagmayacagi séziinii alip kelepgelerini gikarirlar. Ugli izmir'e giden trene biner. Yerleri
U¢linc mevkidir. Trendeki kdyldler bir sey yemeden 6nce hep ona ikram eder ve neden mahkim
edildigini hi¢biri sormaz. Bir ara Sakarya Savasi’ndan kalan siperleri gésterirler, ormanlarin hepsi
yakildigi icin bozkir kalmistir. istasyonda durunca yolculara bir seyler satmak igin pencereye yanasan
bir koyliye oraya neden aga¢ ekmediklerini sorar, adam “Mal agaca dayanir, kasinir da agac sallanir,
tutmaz” der.

Trenistasyondan istasyona ilerledik¢e yolcularin kimisi iner kimisi biner. Bir istasyonda iki gen¢ adam
biner, birbirlerine Urdnlerinin nasil oldugunu, havayi ve yagmuru sorup susarlar. Cevat Sakir baska bir
sey konugsmamalarina sasirir. Bir istasyonda geng bir kizla annesi biner. Onlar iceri girer girmez
herkes geng kiza bakmaya baslar, Cevat Sakir kizi incelerken onun bir gengle bakistigini fark eder. Bir
sure sonra anne-kiz trenden inince bu geng de arkalarindan gider ve tren kalkmak izereyken yerine
geridoner. Cevat Sakir neler oldugunu ¢ok merak etse de yaninda jandarmalar oldugu igin bir sey



yapamaz. Biraz sonra yanindaki jandarma uykuyadalinca basi onun omzuna diser. Yolculuga o
halde devam ederler.

Bu yolculuk ona normalde etrafini bdyle gézlemlemedigi icin bir anda 6zgir kalinca gevresine olan
merakinin arttigini disunddrdr. Kendini Dostoyevskiile karsilastirir. Dostoyevski idam edilmeyi
beklemis ama edilmemis bir adamdir, o ylizden de hayata olan ilgisi her giinku hayati yasayan bir
adaminkinden farklidir. Onun romanini her ginku hayati yasayan bir adam olarak okudugu igin onun
anlattiklarini uzun ve fazla buldugunu disunar.

Karanlik basinca Afyon’da trenden inerler. Cevat Sakir neden orada indiklerini sorunca jandarmalar
kendilerine Afyon’a kadar yol masrafi verildigini, geri kalan masrafi Afyon’dan alip yola 6yle devam
edeceklerini stylerler. Afyon’da bir bakkal dikkaninin arkasindaki ufak bir odayi kiralarlar. Cevat Sakir
jandarmalarla kahve icip sohbet ederken bakkal yanlarina gelip onun nasil bir hirsiz oldugunu
O0grenmek ister ancak hirsizdegil de gazeteci oldugunu 6grenince cani sikilir. Bu sefer onun bilgisini
Olcmek icin tuhaf sorular sormaya baslar. Cevat Sakir i¢ine distigi duruma kendi iginden giiler. Gece
uyumak Uzereyken tam pencerenin 6nunde bir kadin bacagi gorur. Kadin biriyle pazarlik ediyordur.
Bes liraya anlastiktan sonra giderler.

Ertesi glin devlet dairesine gidip masrafin karsilanmasini isterler ancak talepleri gergeklesmez.
Sonraki guin tekrar giderler ama yine olmaz. Nihayet t¢lincti giin gereken ddeme yapilinca bir sonraki
gun trene binerler. Jandarmalar pencere 6nlnln dolu oldugunu gériince orada oturan kisiden Cevat
Sakir'in mahkdm oldugunu soyleyerek yerini ister, adam yerini verir. Cevat Sakir de onlara sigara
ikram eder. Manisa’ya vardiklarinda jandarmalarla birlikte kiraz alip yerler. Giines batarken ve izmir'e
yaklagirken Cevat Sakir izmir'de nasil kargilanacadini merak etmeye baglar. Her istasyon adi anons
edildiginde insanlarin evlerine déondukleri i¢in sevindigini ama kendisinin hapishaneye gittigini
dustnerek hiizlinlenir.

[zmir'de

izmir'de hapishanenin jandarma dairesine girdiklerinde bir gavus Cevat Sakir’i gériince yaninda dikilen
ere “Goturtn sunu!” diye emreder. O an Ankara’dan beri ona eslik eden ikijandarmaya veda eder ve
ona “Gel” diyen eri takip eder. Er ona “Bekle” deyince yaklasik iki saat boyunca siltesini yere atip
Ustinde bekler. Sonunda bir jandarma gorunir, o da onu “Gel” diyerek ¢agirir. Cevat Sakir onu takip
ederken jandarma arkasina doniip esyasini yanina almadigini gériince onu azarlar. D6nip esyasini
alir ve sonunda bir odaya yerlesir.

Ankara’dan izmir'e gegerken ailesinden o akrabalar araciligiylakendisine para génderilmesini istedigi
icin ertesi gin akrabalari ziyaretine gelir. Onun gelecegi giini bilmedikleriigin o gelene dek her giin
hapishaneye gelip giden akrabalariyla ancak pencere ardindan konugsmasinaizin verilir. Akrabalari
jandarmaya onun Bodrum’a ne zaman génderilecegini sorunca da istiklal Mahkemesi mahkdmu
oldugu icin Bodrum’a deniz yoluyla génderilemeyecegdini, karadan yaya olarak gonderilecegini dgrenir.
Akrabalarindan otobusle gitmesini saglamalari igin araci olmalarini ister, sonunda ona eslik edecek
jandarmanin gidis-gelis masraflarini kargilamak kosuluyla otobls olan yerde otoblse tren olan yerde
trene binmesine izin verilir. Bu ¢cok maliyetli olsa da kabul etmek zorunda kalir. Aydin’a trenle giderken
yaninda bulunacak iki jandarmanin gidis-gelis masraflarini hemen 6der.

Ancak on gin gegmesine ragmen bir tirlG yola ¢ikilmaz. Onuncu giin odaya bir softa getirip ayagindan
odaya zincirlerler. Bir mahalle okulunda hoca olan bu adam erkek 6drencilerden birine tecaviiz
etmistir. Aksam olunca Cevat Sakir’i de rahatsizederek ona birlikte olmay1 teklif eder. Cevat Sakir
adamin sdylediklerini duyunca kendi kendine guiltp felegin kendisiyle alay ettigini digundr.

Yirmi giiniin sonunda nihayet iki jandarmayla birlikte disari ¢ikar. Jandarmalar onlari istasyona kadar
goturecek olan at arabasinin parasini pesin ister. Hemen dder. Trende pencere kenarina oturmasina
izin verilmez, iki jandarmanin ortasinda oturur. Bir sure diger yolcularin konustuklarina kulak verir.
Sonra biraz 6tede oturan geng bir kadin ilgisini geker. Kadinin gérinustnde olajanusti higbir sey
yoktur ama nesesiyle dikkat gekicidir. Kadin onun baktigini gériince bir sigaraikram ederek “Bu da
gecer efendim” der.

Aydin'da

Aydin’a vardiklarinda sehrin savas sirasinda Yunanlar tarafindan tamamen yakilmis oldugunu gorur.
Jandarma, antik kent Tralleis’in bulundugu dagin Ustiinde oldugundan dik bir yokus ¢cikmak



zorundadirlar. Hava ¢ok sicak ve bunaltici oldugu i¢in Cevat Sakir siltesini ve gantasini bir hamala
yUkler. Fakat hamal daha yiz adim atmadan “Ben deli miyim ki bu sicakta bu seyleri yukariya
tasiyayim!” diyerek esyalari yere atar. Cevat Sakir hamala daha fazla para teklif etse de hamal
arkasina donlip bakmadan gider. Caresiz silteyi sirtlar, gcantasiyla paltosunu da eline alir ve yokusu
zar zor tirmanir. Jandarma binasina girince yanindaki jandarmalar onu birakip geri dénerler. Cavus bir
askere onu kogusa gotirmesini emrettiginde ona Bodrum’a gidecegdini sdyler cavus da onu énce
Cine’ye gondereceklerini bildirir.

Yirmi bes otuz kisilik bir kogusa yerlesince siltesini karyolanin tsttine serip dinlenir. Bazi geceler bir
jandarma onlara Seyyid Battal Gazi’nin hikayelerini okur. Bu gecelerden birinde bir jandarma
hikidmetin basinda Battal Gazi gibi bir adam olmasi gerektigini sdyleyince oradaki herkes ona hak
verir. Cevat Sakir ise bunun ne kadar sagma oldugunu ddsunar.

Cevat Sakir'intek meraki Bodrum’un nasil bir yer oldugudur. Bir giin jandarmalar ona istiklal
Mahkemesi tarafindan yargilanmay! bekleyen iki Bodrumlu oldugunu ve istiklal Mahkemesi’'nin nasil
bir sey oldugunu bilen birini aradiklarini séyleyince hemen onlarin yanina gider ve onlari rahatlatacak
seyler anlatir. Onlar da Bodrum’un deniz kiyisinda guizel bir kasaba oldugunu soéylerler. Ancak Cevat
Sakir’in asil meraki Bodrum Kalesi’nin akibetidir. Onun savasta yikildigini 6grenince sehirde serbest
gezmesine izin verilip verilmeyecegini merak etmeye baslar.

Yirmi bes giiniin sonunda ertesi sabah Cine’ye génderilecegi haberi verilir. Hazirlanip bekler ama
gelen giden olmaz. Ertesi glin aniden gelen jandarmalar hemen yola ¢ikmalari gerektigini sdylerler.
Birlikte meydana inince komutanliktaki jandarmanin binmesini tembih ettigi otoblistin hangisi oldugunu
unutup ilk gelene biner. Sofdre kisi basi kag lira istedigini sordujunda bes lira cevabini alinca ayni
jandarmanin on lira ddemesini tembihledigini hatirlayip dolandirildigini anlar.

Cine'de

Eski bir otobiiste basini tavana vura vura ettigi yolculugun ardindan iki jandarmayla birlikte Cine'ye
varir. Jandarmalar onu Cine’deki komutanlia birakip geri doner. Biraz sonra bir ses “Hos geldiniz
Cevat Bey” der. Cevat Sakir sasirir ve gecikmeli de olsa karsilik verir. Sonra bir cavusla paylagacagi
iki yatakli odaya yerlesir.

Glnlerdir tiras olmadigi igin bir glin subaydan oraya bir berber ¢cagrilmasini rica eder ancak subay ona
disari ¢ikip berbere gidebilecegini sGyler. Bunun Ustiine Cevat Sakir birkag aydan beri ilk defa disari
serbest olarak ¢ikmayi yadirgayarak birka¢ adim atip strekli arkasina donup izlenip izZienmedigini
kontrol eder. Berberde sira oldugunu goériince subayin onun glvenini suistimal ettigini digtinmesinden
korktuduigin tiras olmadan geri déner.

Cine’de alti glin kalir ancak izmir ve Aydin’da gegirdigi haftalara kiyasla bu alti giin ona bir giin kadar
kisagelir.

Mugla'da

Bir 6ncekinden daha kot bir otobiisle Mugla'ya dogru yola ¢ikar ancak manzara o kadar gizeldir ki
cektigi tim sikintilari ve ugradigi haksizliklari bir anda unutur. Kendini tekrar “yaratilis” iginde buldugu
icin sevingten gildiracak gibi olur. Gokbel denilen yere geldiklerinde oranin diinyaya ait olmadigini
disundugu yabaniligiyle buylenir. Orada bir kabus ve delilik hali gorar. Taglari timarhane kagkini
devler olarak hayal eder. Heybetli daglara baktik¢a yuzyillar dnceki yerkire hareketlerini gorir gibi
olur. Onlerine birden koca bir ¢inar ¢ikar. O zaman insani yaratan “yaratilis”in Gokbel'i insanlara
takilmak i¢in yarattigini sonra da insanlarin saka kaldirmadidini anlayinca ginar seklinde kahkaha
attigini dusler.

Cinarin altindaki Keyif Oturagi Kahvesi denen yerde mola verilince orada oturup kahve icerek agacin
onunden akan suyu seyreder. Biraz sonra bir ovaya vardiklarinda sehrin beton hapishanesinden
kurtulan insanin agik yerlerde bir “disarilik” ve “6teleyis” hissettigini, ufkunun genisledigini, insanin
0zgur olarak “disarlamayi” arzuladigi sirece insan oldugunu disUndir.

Aksama dogru jandarmalara Mugla’ya yaklasip yaklagsmadiklarini sorar ve Mugla’nin daha uzakta
oldugunu 6grenince ¢ok sevinir. Daglari, ovalari ve akarsulari seyretmeye dalar. Aksam Mugla’ya
vardiklarinda jandarmalar onu birakip gider, o da kendisinden bagka kimsenin olmadigi bir kogusa
kapatilir.



Ask Mektuplari

Dort bes aydir surekli disardan yemek ismarlayarak peynir, zeytin, helva, pastirmave sucukla
beslendigi icin parasi tilkkenmek (izeredir. Ogleye dogru bir jandarma gelip komutanin aggidan istedigi
bir yemek varsaonu ismarlayabilecegini soyledigini bildirir. O da istedigi yemegi soyler. Cebindeki
parasi ancak Milas’a kadar gitmesine yettigiigin istanbul’dan para istemek igin telgraf ceker ve bir
jandarma araciligiyla paltosunu satar. Aksama dogru jandarma gelip komutanin onu gérmek istedigini
haber verir. Birlikte yukari ¢ikarlar. Yukarida onu sevimli yizlU bir geng karsilar. Bu geng seyyar bir
tiyatronun bas aktristine asiktir. Dosyasindan onun yazar oldugunu gérdigu igin onun adina asik
oldugu aktriste ask mektuplari yazmasiniister. Ona Ustlinde dogdudu tarihin, yerin ve gittigi okullarin
yer aldigi bir notla birlikte birgok kagit ve iki tane kalem verir.

Cevat Sakir asag! inince uzun zamandir 6fkelenmedigi kadar ¢ok 6fkelenir. O dfkeyle on on bes sayfa
kadar bir seyler yazar. Gencin masum yizunu hatirlayinca onun zampara olmadidina, kadina insanca
bir sevgi besledigine hilkkmeder ve yazdiklarini yirtar. Yeniden bir mektup yazip komutana gonderir.
Aksam kogusa bir ampul takilirama sonra bir arizadan dolay1 séner. Yukarida bir subayin erlere ders
verdigini duyar. Biraz onlari dinler. Aklinda hald Bodrum Kalesi’nin ne durumda oldugu vardir. En
biylk korkusu eger saglamsa oraya kapatiimaktir. Mugla sehri Mugla vilayetinin bagkenti, Bodrum da
bu vilayetin birkag kaymakamligindan biri olmasina ragmen oray1 bilen kimse yoktur.

Komutan yeniden onu gormek ister ve yazdigi bir mektubu tashih etmesi icin ona teslim eder. Birkag
glin sonra istanbul’dan istedigi para gelince Milas’a gitmek ister ancak komutan siirekli baska mektup
yazmasini talep eder. Oradaki on besinci glinde Bodrum’daki kalebentlik stresinin baglamasi
gerektigini hatirlatinca komutan tsti kapali bicimde onun gitmesini istemedigini ifade eder. Bunun
Ustine Cevat Sakir, hemen valiye Zekeriya Sertel’le ayni cezaya mahkdm edildigini, ona nasil
muamele edildiyse kendisine de 6yle muamele edilmesi gerektigini belirten bir dilek¢e yazar. Birkag
saat sonra valinin cevabini Mugla vilayetinin jandarma komutaninin elinden alir. Vali, Bodrum
kaymakamina Cevat Sakir'in Bodrum sinirlari iginde serbest kalacagini ancak denize agilamayacagini
bildiren bir not gondermistir. Komutan kogustan ¢ikinca sevingten dans eder. Yola ¢ikanakadar “Bu
kagitla siz mutlaka sehir icinde serbest kalacaksiniz’ dediklerini duymak i¢in bu notu herk ese okur.
Ancak herkes gegistirici cevaplar verir. Hiiseyin Cahit Yalgin'in basina gelenin tuzak mi yoksa gergek
bir kaza mi oldugu heniz aydinlanmadigi igin aynisinin kendi basina da gelmesinden, kandiriimaktan
korkmaya baslar.

Bir giin vilayet jandarma komutani otomobil masrafininyarisini karsilamasi kosuluyla Milas’a onunla
birlikte gidebilecegini sdyleyince bu teklifi hemen kabul eder ve birlikte yola ¢ikarlar.

Milas'ta

Milas’a vardiklarinda Cevat Sakir bir odaya yerlestirilir. Ertesi sabah oradaki jandarma subayini
BuyUkada'dan tanididiicin aksam onunla ya da bir baska subayla Milas’t gezmesinin mimkun olup
olmadigini sorar. Subay birlikte gezebileceklerini sdyleyince ¢cok mutlu olur. Gezmeye gidecegiigin
aksama kadar seving icinde bekler. Ancak subay gelmez. O da durup durup valinin yazdidi notu okur.
Subay onu tanidigi halde gelmedigi icin dosyasinda hapsedilmesi gerektigine dair bir ibare olup
olmadigindan kuskulanmaya baslar. Yedi sekiz gunini boyle stphe i¢inde kivranarak gegirir. Nihayet
bir glin ertesi sabah atla Bodrum’a sevk edilecegi séylenir.

Bodrum

Sabah, U¢ jandarma, bir postaci ve birkag yolcuyla birlikte yola gikar. Otomobilin gegebilecegi bir yol
olmadigi igin ata binmek zorundadirlar. Ancak Cevat Sakir ata binmeyi bilmedigi i¢in yirimeye karar
verir. Bodrum’a kadar ylrimeyecegini sOyleyip ona karsi ¢iksalar da o kimseyi dinlemez. Attan inerek
yUrimeye baslar. Jandarmalarin éniinde hizla ilerlerken dogayi seyre dalar ve jandarmalarin onu
vurmasi ihtimalini bile diigtinip buna aldiris etmez. Bir ara bir silah sesi duyar, arkasina doniip
bakinca jandarmalardan birinin uyuyan bir yilani éldirdidtnu gorur. Birinin uyuyan bir hayvani neden
oldurdugine anlam veremez.

Denize yaklastiklarini degisen havadan, kumlu topraktan ve bitkilerden anlar. Bitkileri denizin zorbaligi
altinda korkuiginde hayal eder. Sonunda deniz gérinince martilarin diinyadaki varligini bile
unuttugunu fark eder. Guvercinlik’e varinca bakkali da olan bir kahvehanede kimisi yaninda getirdigini
kimisi de bakkalda buldugunu yer. Sonrasinda Torba'ya varincayollari denizden ayrilir, orada
yokustan inerken jandarmalar hikimet konagina yuruyerek degil, atin Gstiinde gitmenin uygun



olacagini séyleyip onu tekrar ata bindirmek igin ugrasirlar. Ne kadar karsi giksa da sonunda mecburen
ata biner. Postaciyla yolcular bir sokakta onlardan ayrilir. Onlar da jandarma komutanligina giderler.
Cevat Sakir hemen Jandarma Komutani Fethi Bey’e valinin notunu gdsterir. Fethi Bey, kagidi
kaymakama gostermek icin gider, geri dondiigiinde de kaymakamin kendisini gérmek istedigini soyler.
Kaymakamin odasina girince kaymakam ayagda kalkar, ona bir sandalye g0sterir, sonrada sehir
sinirlariiginde serbest oldugunu bildirir. Sonradan Fethi Bey’den dinledigine gére kaymakam, miijdeyi
kendisi vermek istedigi igin onu gormek istemistir ama o, sehirde serbest gezebilecegini duyduktan
sonra sadece “Tesekkur ederim” demis ve etrafa saskin saskin bakmistir. Halbuki onun hissettigi
yorgunluktan baska sey degildir.

Yine daha sonra 6grendigine gore, o gelmeden 6nce Bodrum savcisi onu Bodrum Kalesi'ne kapatmak
istedigini ama orasi harap halde oldugu i¢cin mecburen hapsedecegini sOylemistir ancak valinin yazisi
her seyi degistirmistir.

Rutin

Bodrum’dakiler onun ihtiyar bir yazar oldugunu zannettikleri igin otuzlu yaslarda uzun boylu geng bir
adamla karsilaginca sasirirlar. Aslinda o da kendini tikenmis bir insan gibi distnur. Bunun sebebi
istanbul’daki rutin hayatidir. Oradaki kalebentlik siiresi dolduktan sonra geri déniip dmrini digerleri
gibi Babiali Caddesi’ndeki binalarin izbe odalarinda ¢iritecegini disindikge onlara hak verir.

Deniz Kenarindaki Ev

Kaymakam onu Bodrum’u gezmeye davet eder. Belediye 6niinde onu bazi memurlarla tanigtirir sonra
da birlikte bir kahveye giderler. Bodrum'’daki tek polis memuru onu o gece evinde misafir etmek ister
ama Cevat Sakir o geceyi tek basina bir dagda gegirmeyi tercih edecek haldedir. Kaymakama bir ev
kiralamak istedigini sdyleyince kaymakam hemen deniz kenarinda dort odali bir ev bulundugunu
sdyler. Cevat Sakir evin deniz kenarinda oldugunu égrenir grenmez daha gérmeden evi tutmak ister.
Kaymakam kulagina egilip “Hemen kabul etmeyin, kira parasinda indirim yapsinlar” deyince bir an
parasinin yetip yetmeyeceginden suphe eder. Yurlyerek evi gérmeye giderken kaymakam kendi
makamina uygun sekilde agir agir adimlar atar ama o sevingten kosarak gitmek ister. Kaymakam
konustukga onun sdyledigi her seye “Evet, efendim” diyerek gulimseyip bas sallar. Nihayet evin
Onune geldiklerinde Cevat Sakir evi gorir gérmez hemen kiralayacagini séyler. Ev alt ve Ust katinda
ikiser odasi olan dort odali kutu gibi bir evdir. Her katin bir odasi denize bir odasi da sokaga bakar.
Evin solunda bir avlusu vardir. Sokaktan avluya avludan da eve gegilir. Avlunun sokaga agilan
kapisinintam karsisinda denize agilan bir kapisi daha vardir.

Ev sahibi yandaki kahvehaneden c¢agrilinca kaykamla aralarinda bir konusma gecer ve kaymakam
Cevat Sakir'e doniip “Yirmi bes” deyince Cevat Sakir hemen cebine davranip yirmi bes liragikarir.
Kaymakam tuhaf bir bakigs attiktan sonra “Cevat Bey kirayirmi bes kurus” der. Bu sefer Cevat Sakir
kaymakama tuhaf bir bakig atar. Alti aylik pesin ddeyerek evi kiralar. Ev sahibi avlunun ve evin
kapisinin anahtarlarini ona birakir.

Cevat Sakir Nebizade Hamdi Bey’in verdigi silteyle gantasini jandarma komutanligindan eve getirtmek
icin birini gdnderdikten sonra avlunun sokaga agilan kapisini kapatip denize agilan kapisini agar. Kizil
gokyuzunln altinda beyaz evler pembelesmis gorunur. Dalgalar eve dogru hareket ederken kapinin iki
adim 6tesini yalayip geger. O an kapinin éniinde ¢ocuklugundan beri ilk defa higkira higkira aglayarak
yere diiser. icinde dogaya karsi miithis bir hayranlik duygusuyla parmaklarini yosunlara, kumlara
daldirir. Oracikta 6lene dek bir ekmek ve suyla yasayabilecegini disinir.

Yerde yatarken Babiali’de gurlyUp giden Cevat Sakir'inbos bir kalip olarak zeminde kaldigini ama
Halikarnas Balik¢isi'nin yepyeni bir insan olarak sevingle yerinden dogruldugunu hayal eder. Sonra
avludan disari firlayip su kovasiylaip alir. Avludaki kuyudan kova kova su ¢eker ve bunu neden
yaptigini bilmeden sulari yerdeki taglara savurur.

Eve girince pencereleri agip her pencereden disari bakar. Nerede yatacagini kararlastirmaya
caligirken kapi ¢alar, siltesiyle cantasini alir. Silteyi alt kattaki denize bakan odada pencerenin dibine
serer. igeri sivrisinekler girdiginden Yulen Sirketinde galisan Amerikalilardan gérdiigi gibi cibinlik
yapmak igin tekrar disari ¢ikar ve kumas alip kendine cibinlik yapar. Sonra da deniz kenarina oturup
gec vakte kadar sigaraicer.



Bomba

Uyurken birdenbire korkung bir patlama sesiyle yerinden savrulur. Aklina hemen Hiseyin Cahit
Yalgin’in basina gelenler gelir ve birinin onu éldirmeye galistigini distnur. Karanlikta sigarave
kibritini bulup sigarasini yaktiktan sonra agagi yukari yirimeye baslar. Denize bakar, hi¢bir hareketlilik
gbremeyince pencereden atlayip disari ¢ikar ve kiyi boyu yirimeye baslar. Gun adarirken eve geri
doner. Yolda karsilastigi sirtlarinda guvallar ve sandiklar tagiyan birkag kisi onu gértince korkarak
kacar. Patlamayi sormak i¢in kaganlardan birinin pesine diser ama yakalayamaz. Yolda 6nceki giin
tanistigr memurlardan birine denk gelince patlamayi ona sorar ve kagakgilarin ev uzun zamandir bos
oldugu icinorada bomba patlatip dikkati oraya ¢ektikten sonrakiyiyaesya cikardiklarini 6grenir.

Hayat

Aksamlari memurlar, denizciler ve esnaftan kimseler evinin yanindaki herkesin “gazino” dedigi
kahvehanede toplanir. Cevat Sakir satrangtan baska oyun bilmedigi igin tavla ve iskambil oyunlarini
seyretmekten ok sikilir. insanlarin gogu orada zaman dldirdigini soéyleyen, Bodrum gibi bir yerde
yasanmayacaginainanan ve hep oradan sikayet eden kimselerdir. Ona gore ise hayat bir yerde degil,
insanin kendisindedir.

Balike¢ilik

“Gazino’nun sahibi Dervis balik¢i oldugu igin onun yardimiyla olta ve misina alir. Artik giin dogmadan
kalkip bir denizciden 6dung aldigi ag ve kepgeyle limana gider, orada yemlik karides toplar. Sonra da
Bardak¢i'ya gider. Eski adi Salmakis olan Bardakgi, efsaneye gdre bir peri kizinin Hermes ile Afrodit’in

hem erkek hem de disi bedene donlstidu yerdir. Orada butin gin balik tutar.

Kaplankayasi gibi yerlerde “yaratilig”labas basa zaman gegirir. Ona gore insan ya tam kendisininya
da tam baskasinin olmalidir; insanlar yalnizliktan baskalarini sevdigiigin degil, yalnizken kendi
bosluklariyla ylzlesmek istemediklerii¢in kagarlar. O ylzden onun yeri “gazino” degil,
Kaplankayasi'dir.

Bodrum Kalesi

Bodrum’a kronolojik olarak Zefiriya, Halikarnassos, Petronium ve Bodrum olmak izere dért isim verilir.
Halikarnassos, -assos ile biten her kelime gibi Anadolu’nun unutulmus bir diline aittir. Helence degildir.
Halikarnas Kraligesi Artemisiya kendi filosunun amirali ve Xerxes’in mitteffiki olarak Salamis
Savasi’nda bulunur. Bu savasta yenilen ve batirilan donanmalarin arasinda donanmasini kurtaran tek
amiraldir. Artemisiya adli ikinci bir kralice 6len kocasi1 Mausolos adina Halikarnas Mozolesi’'ni yaptirir.
Buyuk Iskender sehri sarar ancak tamamen ele gegiremez. Yiizyillar sonra Haglilar Kudiis’e giden
deniz yollarini kendi egemenliklerine almak igin Rodos’u karargah edinirler. St. Jean Sévalyeleri
Halikarnas’ta koca bir kale yaptirirlar. Kalenin yapilisini anlatan mihendis ve mimar Schlegelholt
anilarinda kale duvarlari i¢in tag 14zim oldugunda Halikarnas Mozolesi'ni kirdiklarini, kaleyi St. Peter’e
adadiklari igin adinin Petronium kaldigini anlatir. Petronium Turk¢eye Bodrum olarak aktarilir. Sultan
I1. Abdllhamid burayi hapishane olarak kullanir. Ancak Birinci Diinya Savasi’nda Fransizlar, Bodrum
Kalesi’'ni ingiliz ve Fransiz gemilerine saldiran bir Alman denizaltisinin yakitinin depolandi§i yer
zannettikleri icintopa tutarlar. Topgunun “Bu kadar gizel ve guinahsiz bir sehri nasil topa tutacagdiz”
dedigi kulaktan kulaga yayilir.

ismet Paga’nin Ziyareti

Cevat Sakir'in esi ve oglu Sina da istanbul’dan Bodrum'a tasinir. O siralarda ismet Pasa’nin bir yatla
Bodrum’a ugrayacag bildirilir. Bodrum Halk Partisi bagkaninin onun adina diizenleyecegi térende
yapacagi konugsmayi Cevat Sakir yazar ve bagkana ezberletir. Konusma “Kargalarin bir lesin Gzerinde
toplandiklari gibi, disman da Anadolu lGzerine gullanmisti” gibi bir cimleyle bagslar. Térende bagkan
“Kargalar” dedikten sonra konusmanin geri kalanini unuttugu icin devamini getiremez ve defalarca
“Kargalar” diye tekrar eder. Cevat Sakir ondan sonraki sézleri 6niindekine fisildayinca éniindeki kisi de
kendi 6niindekine fisildar ve sdzler baskanin kulagina gider gitmez konusmasini hizlica bitirir.
Durumun farkina varan ismet Pasa giilimser. Ancak Cevat Sakir, bdylesine resmi bir konugmay
Bodrum’un 6zgir havasina hi¢ yakistiramaz.



Adustos Bocekleri

Meydanda bulunan g¢inar agaci agustos boceklerinin toplanma yeri oldugu igin gevredeki
kahvehanelerde bulunan insanlar onlarin sesinden rahatsiz olur. i¢lerinden biri miibadele sonucu
Bodrum’u terk eden Rumlarin biraktigi kilisenin canini ginar agacinindalina asar. insanlar da bocekler
geldiginde onlari susturmak igin gcani galar. Halbuki Cevat Sakir bdceklerin sesini dinlemeyi ¢cok sever
ve Agustos Bdcegiyle Karinca hikayesinde agustos bdceginin hakkininyendigini distnerek kis
geldiginde agustos boceklerinin goktan bu dinyadan géc¢ip gittiklerini, dolayisiyla da karincaya
muhtac olmadiklarini anlatir.

Musa

Tarim bakanliginda memur olarak g¢alisan Musa, her derdini Cevat Sakir’le paylasir. Surekli sikayet
ettigi evliligini bitirdikten sonra bir glin eve su getiren kiza asik oldugunu sdyleyip ondan kizi
annesinden istemesiniricaeder. Kadina bir arkadasinin kizini begendigini ama gérevi geregi birkag
aylhigina baska bir yere gittigini sdyleyecektir. Cevat Sakir onun dedigini yapar ve annesi kizi verir.

Sonrasinda Musa, kiza nisanlisinin kendisi oldugunu séylemeden onun evinin yanindaki bir evi kiralar.
Bir gece nisanlisinin bahgesini seyrederken su dolabini beygirin degil nisanlisinin dondirdigini
gorir. Bundan birkag guin sonra surekli Cevat Sakir’'e marul, yesil biber, maydanoz, elma, armut,
mandalina, limon ve portakal getirmeye baslar. En sonunda Cevat Sakir getirdiklerinin yenmedigini
sdyleyip ona kizinca Musa’nin nisanlisiyla annesinin bir dolap beygiri alabilmeleri igin onlarin
bahc¢esindeki her seyi satin aldigini 8grenir.

Bir glin yine Musa sevingle yanina gelerek sonunda nisanlisiyla tanistigini séyler ve anlatmaya baslar;
alisveris yaparken kendi gonderdigi yiztugdu kizin parmaginda goérince kiza nisanlisi hakkinda sorular
sorar ancak kiz niganlisiyla heniiz tanismadigini sOyler. Marullari yikamak igin havuz basina yan yana
oturunca kiza niganlisininkim gibi olmasini istedigini sorar. Kiz ona bakarak “Sana benzerse iyi” der.
O da niganlisinin kendisi oldugunu séyler. Kiz da utanarak kagip gider.

[stanbul

Bir buguk yil sonunda istiklal Mahkemesi kalebentligini istanbul’da siirdiirmesi kararini alinca tizillerek
Bodrum’dan ayrilir. Bu seferki yolculugu bir dncekine benzemez, tek basina vapura biner. Ancak
insanlarin godu Istanbul’daki akrabalarina teslim etmesi icin onunla birlikte sandiklar ve guvallar
dolusu tuzlanmis balik, badem, kuru incir ve daha birgok sey génderir. insanlara vapurdan iner inmez
Emniyet MUdurltgine gidecegini belirtipitiraz etse de herkes akrabalarinin onu vapurdan inerken
karsilayacagini sdyler. Fakat Istanbul’a varincakimse gelmez. O yiizden Emniyet Midirligiine iic
otomobille gitmek zorunda kalir.

Geceyi Emniyet Midurliigiinde gegcirir ama memurlar istiklal Mahkemesinden korktugu icin onu
serbest birakmak istemez. Sonunda istiklal Mahkemesine istanbul’da kimse kendisini serbest
birakmak istemedigi icin Bodrum’a geri gonderilmesini talep eden bir telgraf génderir. Bu talebinin
Ustline serbest birakilir ve sandiklar ve guvallarla birlikte annesinin evine gider.

Bodrum’da oldugu gibi yazilar yazip geviriler yapmaya devam eder ve kazancini Bodrum’da yeni bir
hayat kurmak icin biriktirir. Ug farkli dilde tarim ansiklopedileri getirtir. Bir zipkin koleksiyonu yapar.
Bodrum’da ekmek lizere tohumlar satin alir.

Bir guin Buyukada’da tarim kitaplarinda gérdigu palmiyeleri tanimak igin gezerken bir Pritkardiya
Filifera palmiyesi gorir. Tohumlarini toplamak i¢in palmiyeye tirmanir. Ceplerini tohumlarla
doldururken birkag kisi palmiyenin altina gelip ne yaptigini sorar. Tohum topladidini séylese de onlari
inandiramaz. Asagi inip kendini tanitirama karsisindakiler oranin Trogki’nin bahgesi olmasi nedeniyle
onun o sirada evde olan Trogki'ye erismeye ¢alistigini ve deli numarasi yaptigini disinur. Sonunda
anlasmazl§i karakolda ¢ozerler.

Kizi ismet’in dogumunun yirminci giini kalebentlik siiresinin son g iiniidir. O giin sevingle Emniyet
Mudurlagune gider ancak emniyet mudirt orada onun kalebentligine dair herhangi bir dosya
bulunmadigini, dolayisiyla kalebentlik siiresinin bir buguk yil énce doldugunu, istanbul’a naklediliginin
sebebinin de bu oldugunu bildirir. Cevat Sakir hayatinin bir buguk yilini istanbul’da Bodrum’u hayal
ederek gegirdigi icin cok Uzulur ve ertesi gun ailesiyle birlikte Bodrum’a yola ¢ikar.



istanbul’da kaldidi siire boyunca bazi insanlar onun hakkinda askerlik diigmani olduguna dair bir
dedikodu yayar ve bu dedikodu yiiziinden gevresindeki birgok dost gérinimli insan hayatindan ¢ikar.
Ancak hem kendi degerinin baskalarinin évgusu veya yergisiyle degismeyecegine hem de her seyin
ayan beyan ortada olduguna inandidi igin kimseye 6fkelenmez ve kendini savunma geregi de duymaz.

Bodrum'da Ozgiirliik

Bodrum’a varir varmaz yaninda getirdigi tohumlari kayinvalidesinin evinin bahgesine eker. Ogle
yemeginden sonra da dogruca gidip kendine bir sandal satin alir. Paraketalarini géren iki balikgi
Adabogazi Adasi’na gidip avlanmayi teklif edince ilk defa Bodrum limanindan denize agilir. Balikgilarin
diristligu ona insana oldugu gibi davranma 6zgurligini veren iki sey oldugunu distndurtdr; biri
yalnizlik, digeri de gercek arkadas. O gin tuttuklari baliklari blusp eve donerler. Cevat Sakir
denizden Bodrum’a ilk dontisin tanidini gikarirken kiyinin ona yeni bir hayat mijdeledigini hisseder.

Kayinvalidesinin deniz kiyisina yakin kiguk evinin ¢atisinin yarisi ¢oktigu ve zemini delik desik halde
oldugu icin orada bir gece kalirlar. Eski evinde baska kiraci bulundugundan Manastir denilen yerde iki
odali bir ev kiralarlar.

Knidos

TUm denizciler Dat¢a Yarimadasi’nin ucuna gitmeyi delilik saydiklari igin Cevat Sakir kimseye haber
vermeden gizlice Knidos gezisine ¢ikar. Salmakis ve Kaplankayasi’yla Bodrum Kalesi'ni gecerken Ug¢
yil 6nce oralarda balik avlayan ikiayri Cevat’i gorir gibi olur. Issizdenizde serenin direge
surtinmesinden, ugan bir baligin dismesinden ve dalganin ardindan sénen kopuklerin fisiltisindan
baska ses yoktur. Bu fisiltilar ona daha 1ssiz ve daha yalniz hissettirir. O tek basinalik halinde kendine
kusbakisi bakar. Rizgar onu Mersincik’e surikler. Hava sert oldudu i¢in orada biraz bekledikten sonra
rizgarin yonu degisince tekrar agilir. Knidos’a gece yarisi varir ve orada bir glin bir gece gegirip geri
doner.

Yatagan

Uclincii ve son teknesi adini Yatagan koydugu bir tirhandil olur. Bodrum’a tagindiginda kayigina alip
birlikte baliga gittigi kiicuk ¢cocuklar Yatagan’i aldidinda artik geng birer delikanlidir. Bir gece birlikte
balik avlarken yorulup uyumak isterler, Cevat Sakir de biraz daha agilip bir adanin yakinina demirler.
Guvertede otururken suyun iginde bir hareketlenme oldugunu duyup el feneriyle bakar ve ringalarin
murekkep baliklarini yedigini gérir. Sonunda kopek baliklari gelince lambayi denizi aydinlatacagi bir
yere yerlestirip dort ¢elik digli bronz sapli zipkiniyla birini 6ldirtp glverteye yatirir. Genglerden biri
kdpek baligini yemegdi ¢cok sevdidiiginonun payini ayirip geri kalanindan paraketalari icin yem
keserler.

Yeni Bir Ev

Deprem oldugu i¢in depreme dayanikli bir ev arar ancak dyle bir ev bulamadidi igin kendi yapmaya
karar verir. Betonarme yapilarla ilgili kitaplar getirtir ve on bes metre uzunlugunda bes metre
genisliginde bir yizi denize bir yizu de daglara bakan bir ev inga eder. Herkes evin ¢atisini garipser
¢unki yukari dogru gikinti olacagina V harfi gibi asagi dogru girinti seklindedir. Fakat Cevat Sakir bunu
kisindenizden gelecek firtinaya karsi tasarlamistir. Evi yaptiktan ti¢ dért yil sonra kopan bir firtinada
Bodrum'u sel basar ve birgok evin ¢atisi ugar. O glinden sonra onun ¢atisi garip degil keramet sayilir.

ingiliz Filolari

ingiliz filolari Bodrum’a geldiginde terciimanlik yapmasi igin hilkkiimet konagina ¢agrilir. Sonrasinda
amiral ve 6teki kaptanlar onu yemege davet ederler. Royal Oak adli drednota kendi kayidiyla kirek
cekerek gider. Yemekten sonra kayigina binince drednotun boyaci subayininkagiyinin Gst kismini
boyattirdigini kayiga da kutu kutu boya ve tarli firgalar koydugunu goérir. Hem memnun hem de
mahzun hissederek hemen gézden kaybolmak icin hizli hizli kirek ¢eker.

Yenilikler

Balikgilarin av aygitlarinda gesitli yenilikler yapar. Yelken gemisinin siinger toplamak icin denizin
dibinde sirikledigi gangavanin denizin dibindeki ¢ukurlara da girebilmesii¢in ona demir zincir takmay!
Onerir. Denizciler denizin dibinde suriklenen demir gubugun yerine zincir takmaya razi gelmez fakat



sonunda zinciri demir gubugun iki ucuna takmaya karar verirler. Cevat Sakir daha sonra buna baska
yenilikler de ekler. Buldugu bu yenilik¢i cozimler sayesinde bir ihtiyaci olan herkes onu ¢agirir. Hatta
yeni dogan ¢ocuklaraisim vermesive ilacini almayan ¢ocuklarailacini icirmesi bile ondan istenir.

Bitkiler

Bodrum’un suyuna ve havasina uygun bitkilerin tohumlarini Tiirkiye’ye getirtmek igin istanbul’dan
ingilizve Fransiz parasi satinalip sonra da Londra’dan ve Paris’ten tohum getirtir. Onlari haftalarca
beklerken ekme mevsimleri gececek diye giinlerini korku icinde gegirir. insanlar onun bu halini
sorguladiginda onlarin kendisini deli sanmamasi igin tek bir kurus kazanci olmayacagini bildigi halde
bu bitkilerden milyonlarca lira kazanacagini séyler. Halbuki hayattaki yegane ddevinin tohumda
uyuyan guzelligi uyandirmak olduguna inanir. Ektigi tohumun kok salip salmadigini her giin tohumu
orten fundayi toplu igneyle kaldirip biyitecle kontrol eder. Tohumun yaninda biraz beyazlik gériince
cocuk gibi sevinir.

Bir fidan dikmek icin dort seye ihtiyaci vardir; tohumdan yetistirilmis fidan, fidani dogru tutacak bir sirik
ki Bodrumlular buna kefil der, fidani kefile baglayacak ip ve fidani koruyacak dikenli tel. Kefili
tohumdan yetistirdigi bir agacin dalindan alir, ipi tohumdan yetistirdigibir gesit palmiyenin yaprak
liflerinden, dikenli teli de akasya agacindan yapar. Fidanlari bir sokaga diktiginde yuz fidandan ancak
on bes tanesi kalir. Cocuklar oynamak icin dikenleri koparir, blytkler degnek yapmak icin kefili soker,
fidani da basibog gezen si1gir ve sipalar yer. O yiizden kimi zaman bir sokagi dolduruncaya kadar dort
defa fidan dikmek zorunda kalir.

“Balik¢i Sair”

Bir gun getirttigi Brezilyali bella sombra agacinin tepesinde tohum toplarken agacin altina Fransizca
konusan iki kadin gelir. Biri digerine agacin tirtini sorunca o yukaridan cevap verir. Kadinlar korkarak
¢ci1glik atinca agagtan yere inip onlarla tanisir. Kadinlardan biri Fransiz Sair Anna de Noailles’dir, Cevat
Sakir yatlarina gicekler gdnderince o da ona “Balik¢i Sair” diye bir siir génderir.

Turuncgiller

Dikilen gogu turunggil agacini miibadele éncesinde Rumlar dikmistir. insanlar turunggil yetistirmeyi
bilmedigi icin onlara surekli bunu 6gretmeye ¢alisir. Turunggil yetistirme konusunda yaklasik ¢ yuz
sayfalik bir kitap yazar. Ancak el yazmasi bu eser elden ele gecerek sonunda kaybolur. Ulkeye on
sekiz cins turunggil cesidi getirtir. Bahgesi olan herkese turunggil ektirir. Bir giin Antalya’ya gittiginde
getirttigi bir Brezilya portakalindan bir sepet ikram ederler.

Kassiya

Prosper Mérimée’nin Karmen’ini Turkcgeye ¢evirirken Karmen'in tatun imalathanesine sacglarinda
kassiya gigegiyle girdigini okuyunca hemen kassiya tohumlari getirtir ve fidanlarini oraya buraya diker.
Bir giin bir dikkanda otururken bir gelin alayinin igindeki fakir kizlarin takacak baska bir sey
bulamadiklari igin kassiya demetleriyle suslendigini gorir ve ¢ok sevinir.

Bodrum’dan Ayrilis

Cocuklar buyiduginde ve savas ylziinden her sey pahalilastiginda artik Bodrum’dan gitmeleri
gerektigini anladigi zaman ceplerine tohumlar doldurup sokak sokak gezer ve nerede bir ¢ali gorse
oraya eker. Yatagan'i ve evi satar. Yatagan ona uzaktan tabut gibi gortnir. Gece onunla nerelere
gittigini diislinerek pruvasina sarilip éper. Sonunda Bodrum’dan ayrilirken ingilizkomutani emrine bir
kamyon verir, o da yolculuk eden herkesi kamyona alir. Kamyon, diktigi agac¢larin arasindan gecger ve
yirmi bes ya da yirmi yedi yil dnce jandarma gdzetiminde Bodrum'u ilk defa goérdtigu yokusun basina
varir. Bodrum’a yine oradan bakar, biraz sonra ne Bodrum ne de deniz gorindr...

Temalar

Haksizlik Cevat Sakir, istanbul’un isgal edilmesiyle baglayan siiregte insanlarin isgal
gugleri tarafindan siddete maruz birakildigina sahit olur. Kendisi de bu siddetten payina diseni hem
maddi hem de manevi olarak alir. Bagkalar1 sokakta dovulirken kendisi de isgalci askerlerin
tartaklamasina ve agagilamasina maruz kalir. Fakat maruz kaldigi bu haksizliklar isgal sona erdikten



sonra da devam eder. Yazdigi basit bir hikadye nedeniyle birdenbire herkesin kendisinden kagtigi,
mimlenmis bir siyasi sugluya dénisur ve bitin hayati altist olur.

Spiritualite Cevat Sakir isgal sirasinda istanbul’a kargi duydugu yabancilik hissinden
uzaklasabilmek i¢cin hem firsat buldukga sehrin sinirlarina yirtydp “yaratihis” adini verdigi dogayla bas
basa zaman gegirir hem de bir tekkede dervis olur. Okudugu kitaplarda “Mec¢hul Diyar” ve “Tilsiml
Ada” adini verdigi Utopik bir yer arar. Aradigi bu yer, insan elinin degmedigi 6zgur bir doga pargasidir.
Sonunda, Bodrum’da kalebentlige mahkdm edildiginde aradidini bulmus olur. Bodrum’da gegcirdigi ilk
gece deniz kiyisindayasadigi o vecd ani rutin iginde rutin igin yasayan benliginin gok daha baska bir
amaci oldugunu kesfetmesini saglar; doganin ihtisamina hayranlik duymak ve onun uyuyan
guzelliklerini uyandirmak. Boylelikle, bir haksizlik hikayesi olarak baglayan kalebentlik cezasi onun bu
arayisi sayesinde spiritUel bir yolculuga donusr.



