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Özet 

Abdülhak Şinasi Hisar, bu eserinde çocukluğunda içinde yaşadığı köşklere dair anılarının iç 
dünyasındaki yansımalarını aktarır. O nedenle bir olaylar silsilesinden ziyade büyükbabasına ait 
Büyükada’daki köşkteki hayatı ve Büyükada’yı, anneannesinin hastalığı nedeniyle Çamlıca’da 
kiraladıkları köşkün ona hissettirdiklerini ve oraya nasıl alıştığını, geçmişin bir çocuğa sunduğu 
eğlenceleri ve merakları anlatır. 

Olaylar 

İstanbul Evleri 

İstanbul’daki evler üçe ayrılır; Boğaziçi’nde deniz kıyısındaki ahşap evler yalı, sayfiye semtlerinde 
bahçe içindeki ahşap evler köşk, şehirde ayrı harem ve selamlık daireleri olan taş ya da tuğladan 
yapılmış evler ise konaktır. Beyoğlu civarındaki apartmanlarda haremlik ve selamlık olmadığı için 
orada aileler yaşamaz. 

Büyükada’daki Köşkte Hayat 

Büyükada’da iskelenin sağ tarafında çamlığın en yüksek noktasında biri haremlik diğeri selamlık sarı 
boyalı ve yeşil panjurlu ikişer katlı yan yana iki bina bulunur.  Her gün hava kararırken son vapur 
iskeleye yanaşır, Abdülhak Şinasi’nin büyükbabası beyaz bir eşek üstünde bu eve gelir, uşağın 

yardımıyla homurdanarak eşekten iner ve biraz sonra gökyüzünde yıldızlar parlamaya başlar. 
Büyükbabası her yemekte dinin yasakladığı şeyleri başka isimlerle çağırmak gerektiğinden “ilacım” 
dediği kırmızı şaraptan içer ve biraz da ona ikram eder. Bu yemek masalarında Abdülhak Şinasi 
sözlerinin takdir edildiğini gördükçe boyuna ve yaşına rağmen aklına saygı duyulduğunu hisseder. 

Büyükannesi küçük bir çocukken kaçırılıp İstanbul’da köle olarak satılmış bir Çerkes olduğundan 
alıngan ve ürkek bir kadındır. Babası istibdat idaresi tarafından uzak vilayetlerde görevlendirildiği için 
ondan ne zaman mektup gelse Abdülhak Şinasi’ye “Baban mı geliyor acaba?” diye sorar. Abdülhak 
Şinasi onun sesini ne zaman hatırlasa zihninde hep bu cümleyi tekrar eder.  

Bu köşkte en çok sevdiği oda annesinin pudra ve lavanta kokan koyu perdeli mavimtrak odasıdır. 
Annesi akşam saatlerinde krem renkli maşlahını giyer, beyaz başörtüsünü takar, bir iki damla lavanta 

sürünür ve birlikte gezmeye giderler. Alışveriş için İstanbul’a geçeceği günlerin sabahında ise onu 
odasında çarşafını, eldivenlerini giymiş hâlde bulur. O odaya girince annesi peçesini açarak onu öper 
ve “Uslu dur” der. O anlarda Abdülhak Şinasi lavantanın kokusunu ta içine kadar çeker. 

Evin içinde kendine özel bir köşesi vardır; salondaki maun bir yazı masasının altı. Kendini üzgün 
hissettiği anlarda buraya saklanıp hayatın haksızlığı hakkında düşüncelere dalar. Özellikle annesinin 
İstanbul’a gittiği günler karamsarlaşır. 

Evin arka kısmında bulunan odalarına gelince kendini geziye çıkmış gibi hisseder; civcivlerin ve 
hindilerin kaldığı kümesle sabun kokan çamaşırhâne Asya kıtası. Boşluğu insana kendini çöldeymiş 
gibi hissettiren bir oda ve kömürlük Afrika kıtasıdır. 

Öğleden sonra gezmek için çamlığa çıktıklarında Robinson Crusoe ve Kristof Kolomb gibi hisseder. 
Yol üstünde yanından geçtikleri sarnıcın kapağına vurduklarında çıkan sesin doğanın ruhundan 



geldiğini düşler. Çam ağaçları arasında ahşap manastırların önünden geçerken papazlar yanlarında 
kadınlar yoksa sessizce selam verirler. Burada da öyle kutsal bir hava hisseder ki manastırların da 
çamlıklar gibi kendiliğinden yetiştiğini farz eder. 

Her ay bir iki kere mehtapta eşeklerle gezmeye çıkarlar. Bu gecelerde hep kahkahalarla gülünecek bir 
şeyler bulunur ancak kahkahaları dinince gözlerini mehtaba, denize ve çamlığa çevirip okumaya 

henüz lâyık olmadığı bir kitaba bakar gibi gözlerini kaçırır. Bu sihirli güzellikten zevk alma işini 
geleceğe bırakır. 

Eve çokça misafir gelir; fıkra ve maniler anlatan Adalı Emine Hanım, masallar anlatan Zehra Hanım, 
kıssadan hisseler anlatan Necip Bey ve vatanseverlik aşılayan Cemal Bey. Abdülhak Şinasi’nin 
babasının dostu olan Cemal Bey Abdülhak Hâmid ve Namık Kemal’i iyi bilen bir vatansever olduğu için 
onu zevkle ağırlarlar. Onun geleceği akşamlar büyükbabasının eşeği iskeleye indirilmez, annesi onu 
ve halasını Cemal Bey’i karşılamak için iskeleye gönderir. O, büyükbabasıyla birlikte vapurdan inince 
bir arabaya atlayıp bir kahvehânede birer kadeh rakı içer, yemek için eve geldiklerinde de sofranın 

ortasında billur sürahi ve kadehler onları bekliyor olur. Ancak tam yemekten kalkıldığında Cemal Bey 
konuşmaya başlayacakken onun uykusu gelir, kalıp onu dinlemek istediği hâlde uykuya karşı koyamaz 
ve odasına gider. 

Huy ve Mekân 

Abdülhak Şinasi’ye göre eski İstanbullular için kendi mahalleleri ruhlarının kılıfı olduğundan başka bir 
yere taşınmak huylarını değiştirmek anlamına gelir. Bu yüzden babasının ailesi annesinin ailesine 
oğullarını kızlarıyla evlendirmeyi düşündüklerini ilettiğinde annesinin ailesi adada oturdukları için buna 
yanaşmamış ancak babasının ailesi oğullarının evlendikten sonra Rumelihisarı’ndaki yalıya 
yerleşeceğini söyleyince bu evliliğe izin vermiştir. Böylece ömrünün ilk yılları Rumelihisarı’yla 
Büyükada arasında geçer. Adaya ne zaman gelse oranın sadece onun görebildiği çeşitli varlıklarla 

dolu olduğunu düşünür. Bir ağaç kabuğunda gülen bir ağız, birkaç dalın birleştiği yerde sallanan bir 
çocuk, bir duvarın sıvasında üzüntülü hayvanlarla ağlamaklı maskeler, bir evin ön cephesinde ciddi ve 
hüzünlü bir çift gözün üstünde çatılmış kaşlar görür. Kendini büyüklerin ve doğanın güzelliklerinin 
arasında gezen bir ilah gibi hisseder. 

Huy ve Zaman  

Bazı günler sevdiği oyunların tam tersi olabilecek oyunları oynamak isteyince benliğinin tamamen 
değiştiğini düşünür. O anlarda büyüklerin ona hâlâ eski ismiyle hitap ettiğini duydukça şaşırır. İki ismi 
olduğu için nasıl hissettiğine bağlı olarak bir gün biriyle bir gün bir diğeriyle seslenilmeyi arzular. Zira 
kendini bazen kötümser bazen de iyimser hisseder. 

Fakat şundan da emindir ki insanın bütün duygu dünyası çocukluktan çıkıp gençliğe adım atmaya 
başladığı zamanda şekillenir ve daha sonra hissettiği her şey bu ilk ışığın etrafına tutunarak aydınlanır. 

Hayal Dünyası 

Ona göre çocuk, hayatı yarım uyku içinde geçirir ve dünyayı yarı bir rüya gibi görür. Ancak bu hâli 
büyüklerin dünyasında olup biten her şeyi derinden kavramasına engel değildir. Herkesin matmazel 
diye hitap ettiği yarı çocuk bakıcısı yarı Fransızca hocası mürebbiyesiyle her akşam çıktıkları yürüyüş 
esnasında güneş batarken gözleri iç dünyasına açılır ve çocukluğu geride bırakarak bir şiir dünyasına 

dalar. Çevresindeki büyükleri ne kadar sevse de içine daldığı bu hayal dünyasından onlara hiç 
bahsetmez çünkü hiçbirisinin o hayal dünyasında onunla birlikte dolaşamayacağını bilir. Nitekim 
karanlıkta eve döndüklerini gören büyükannesi her seferinde matmazelin gezme hevesi hakkında 
söylenir. 

Kaldıkları oda bir çamlığın hemen yanı başında olduğu için çamlığın tüm kokuları ve sesleri içeri dolar. 
Gece olduğunda gelen seslerin rüzgârın çamları sallamasıyla çıktığına değil, çamların ağlamasıyla 
çıktığına inandığı için çoğu zaman uyuyamaz. Herkes uyuduktan sonra yatağında oturup bu sesleri 
uzun uzun dinler. Dünya o dakikalarda onun için inleyen bir şeye dönüşür ve ruhu bu inlemelerle o 

kadar yorulur ki sabahları bir denizi yüzerek aşmış biri gibi uyanır. Onu bu kadar etkilemesine rağmen 
geceleri duyduğu bu seslerden hayatı boyunca kimseye bahsetmez. 

Adalılar 



Büyükada’da yaşayan insanları hatırlamak Abdülhak Şinasi’ye huzur verir. Bu insanlardan ilki Doktor 
Zici ve ailesidir. Doktor Zici her zaman buruşuk kıyafetler giyen ince ve uzun bir ihtiyardır. Kızıl s açlı ve 
kırmızı yüzlü, kilolu karısı onu her zaman azarlar. O yüzden gittikleri her yere bir gürültüyle gelip 

giderler. 

İkincisi, babasının kağıt oyunlarından dostları arasında olan Râkım Bey ve Madam Râkım Bey’dir. 

Evinde başını örterek erkek misafirlerinin yanında oyun masasına oturan bu kadına âdet olduğu gibi 
Râkım Bey’in haremi değil, Madam Râkım Bey diye hitap edilir. Oyun masasından ancak yemek ve 
uyumak için kalkan bu kadın için hayatın en tahammül edilemez aksilikleri oyun partilerinin 
müdavimlerinin bu partilere katılmalarına engel olan aksiliklerdir. Hatta bir gün o oyun oynarken 
kıyamet kopacak olsa “Şimdi de bunun sırası mı?” diye soracak bir hâli vardır. Râkım Bey ise zaman 
zaman midesinin tozlandığını iddia edecek kadar temizlik meraklısı yaşlı bir adamdır. 

Üçüncüsü, ne zaman onu sevip okşamak istese kaçıp “Birazdan hala” dediği için “Birazdan hala” 
lâkabı takılan büyük halasıdır. Her zaman içinde bulunduğu durumdan memnun olmamanın bir yolunu 

bulan bu büyük hala hep bir tezat içinde yaşar. Evinin kirası getirildiğinde parayla ne yapacağını 
bilemez ama parasız günlerinde canı binbir türlü şey çeker. Yağmurlu günde gezmek ister, güneşli 
günde sokağa çıkmak istemez. Büyükada’ya gelince İstanbul’u özler, İstanbul’da Büyükada’yı görmek 
ister. Yerinde incilerin olduğunu hayal ettiği yeşil zümrütlerini nihayet satıp inciler satın aldığında 
oturup zümrütleri için ağlar. Buna o kadar üzülür ki misafirliğe gelen kadınların hiçbiri ona zümrütlerini 
hatırlatmamak için yeşil giymez. Abdülhak Şinasi’nin anneannesi de o geleceği zaman içindeki 

kibritlerin yarısı kırmızı yarısı yeşil olan kibrit kutusundaki tüm yeşil kibritleri saklar.  

Büyükada’da hayatı boyunca adadan ayrılmayan Rumlar da vardır. Bunlardan biri yumurta satan 

Hani’dir. Üstünde her zaman taze sulanmış bir bahçe toprağı kokusu duyulan bu kadın ceplerinde bile 
yumurtalarla gezer. Onu gördüklerinde hemen yumurtaların nerde olduğunu sorarlar. O da önce 
hatırının değil de yumurtlarının sorulmasından çok hoşlanır. Abdülhak Şinasi onun hiç İstanbul’a 
gitmediğini öğrenince kendi akrabalarına onu gezmeye göndermedikleri için sitem eder ama onlar da 
istemiyorsa onun rahatını bozmanın lüzumu olmadığını düşünürler. 

Abdülhak Şinasi, kendisiyle birlikte yok olacak bu insanların hatıralarını anarak onlara teşekkür etmek 
ister. 

Eşyalar 

Tüm eski evlerin sadık kaldığı âdetlerden biri gelecek misafirler için evde hazır yorgan bulundurmaktır. 
Abdülhak Şinasi bu yorganlara baktıkça başka başka insanlar görür gibi olur. Bazısı genç  ve neşeli, 
bazısı yorgun ve bezgin görünür. Kılıfı frenk gömlekleri gibi düğmelerle iliklenmiş olanlar alafranga, 
teyellenmiş olanlarsa alaturka insanları andırır. Aralarında üniformalı, redingotlu, rütbetli erkeklerle 

süslü elbiseler giymiş kadınlar da vardır... 

Eski evlerin bir âdeti de ev halkının özel eşyalarını saklamaları için üst katta mutlaka bir sandık odası 

bulundurmaktır. Bazen sahiplerinden biri gelip sandığını açtığında çocuklar toplanıp sandığın içinden 
çıkacak şeyleri merakla bekler. Kapak açılır açılmaz etrafa lavanta çiçeği, Bursa sabunları, çiçek suyu, 
amber gibi kokular yayılır ve sandığın içinden ipek mendiller, yemeniler, örtüler, gömlekler, kurdelalar, 
sırma işlemeli hamam takımları, hamam tasları, yazmalar, oyalar, saatler, yelpaze ve oyuncak gibi 
şeyler çıkar. 

Çamlıca’daki Köşk 

Anneannesinin hastalığı için doktor tavsiyesi üzerine Çamlıca’da bakımsız, tozlu bir bahçede yer alan 
büyük, boyasız, ahşap bir köşk kiralarlar. Burası Abdülhak Şinasi’nin oturduğu ilk kiralık evdir. 
Rumelihisarı’ndaki ve Büyükada’daki evleri maneviyatını içinde oturan insanlardan alan, kendiliğinden 
oluşmuş varlıklar gibi hayal etmeye alışkın olduğundan içinde oturanların bırakıp gittiği bu köşkü 

yadırgar. Onun geçmişini bilmemek, onu tanıdık hislerle ve yüzler le birleştirememek ona karşı 
yabancılık hissetmesine sebep olur. Üstelik köşkün girişi yanda olduğundan ve ön cephesi sık 
ağaçlarla kapandığından yüzünü bir türlü göremediği için bir türlü yatışmayan huzursuz bir merak 
duyar. Yüzünü göremediği için köşkün doğasını ve ahlâkını bir türlü kestiremez. Taşınırken köşke 
eşyalarının tamamını değil, bir kısmını götürdükleri için de göçebe gibi hisseder.  

Fakat anneannesinin hastalığı evdeki havayı anlayışlı ve şefkatli olmaya sevk eder. Çamlıca’dan 
görülen manzara ve dışarıyı cennete çeviren ilkbahar rüzgârları nihayet köşke ısınmasını sağlar. 



Erkenden gezmeye çıkarak kırlarda uzun uzun yürüyüş yapar. Yüksek yerlerde değişen manzaralar 
eşiliğinde çiçeklerin güzelliğine daldıkça içinde panteist bir ruh büyür. Eve sihi rli bir ülkeden döner gibi 
döner. Geceleri baharın kokusunu ve seslerini duyarak uykuya dalar. Rumelihisarı deniz, Büyükada 

çam, Çamlıca da kekik, okaliptüs, çam, lavanta ve taze ot kokar. Sabaha karşı horoz sesleri, bütün 
gün böcek ve dağ sesleri duyulur. Bu manzaralar, kokular ve seslerle ruhu hayata ve dünyaya dostluk 
hissiyle bağlanır. 

Üstelik havanın bu kadar güzel olduğu bugünlerde herkes birbirine karşı olabildiğince naziktir. Onu 
gören kadınlar başını mutlaka şefkatle okşar. Geceleri musallat olan korkuları gündüzleri kalabalıkların 
arasında eriyip gider. Misafirlerle gezer, eğlenir, koşar ve oynar. Bazen sevinçten türkü söyler, o 
zaman “Anneannenin hastalığını unuttun mu?” diye uyarılır. 

 Tüm bu hislerin yorgunluğunu akşamları hisseder ve anneannesinin hastalığından korkar. Kendinden 
bile sakladığı bir ölüm korkusu zihnini karıştırır. Uyumadan önce dua etmesi tembihlense de daha 
önce duyduğu birtakım sözlerin aşıladığı şüpheler ve babasının birkaç sözünden ona sinen birkaç fikir 

kırıntısı yüzünden içinden dua etmek gelmez. Bir ahret var mıdır bilemez ama böceklerin sesini 
duydukça panteist bir ninni dinliyormuş gibi hisseder ve ruhunu ışığıyla aydınlatan, manzarasıyla 
gözlerini okşayan bir dünyanın varlığından emin olur. Ahret var mı bilemez ama sevdiği insanların 
varlığından ve onların şefkatinden emin olur. 

Çocuklar ve Oyuncaklar 

Çocukluğun dünyasını cennet diye tasvir ederken kendi cennetinin de büyükbabasının Büyükada’daki 
bahçesi olduğunu ifade eder. Bu bahçede kendini kendine ait bir dünyanın sahibi gibi hisseder. Orada 
sevdiği ve kokusuna bayıldığı bir çiçek alıp öper ve yüzüne sürer. Sonra da onu severken yolup 
parçalamaya başlar. Ona göre, hepimiz hayatta elindeki oyuncakları böyle severken parçalayan 
çocuklarız ve onların bize verdiği zevkle yetinmek gerektiğine bir türlü ikna olmayız... 

Çocukluğunun en sevdiği oyuncağı uçurtmalardır. Uçurtmalar gökyüzü, rüzgâr ve biraz da koşmayı 
gerektirir. O yüzden uçurtmaları da daima yüksekte uçurmak istediğimiz hayallerimize benzetir. Eleştiri  

veya şiir yazmak, iyi bir memur veya uzman olmak ellerimizde tuttuğumuz birtakım uçurtmalardır...  

Akşamlar 

Abdülhak Şinasi’ye göre akşam saatleri insanın şiir ihtiyacını büyütür. Temkinli ve hesaplı günün 
anlamsız bir anıya dönüştüğü bu saatlerde kişi ilk gençlik, hesapsızlık ve tokluk zamanlarının asil 

iklimine kavuşur. Renkler değiştikçe gizli bir bukalemun olan ruh da renk değiştirerek koyulaşır. Kişiler 
de buna uyum sağlayarak adımlarını yavaşlatır ve hareketlerini seyrekleştirir. Renkler koyulaşınca her 
şeyin görüntüsü değişir. Şehre tarihin ağırlığı siner. Böylece, akşam herkesi dünyanın en derin 
lezzetine, aşka hazırlamış olur. 

Eski Mahalleler 

Çocuklar yaşadıkları mahallelerin ruhuna uyarak gördüklerini benimseyen bukalemunlardır. O yüzden 
büyüdüğü yerlerden uzak kalan insan hep bir yurt özlemi duyar. Eski mahalleleri ve oralardaki binaları 
akrabaları gibi sever. İstanbul’un tüm mahalleleri ayrı birer şahsiyet gibidir. Biri en sevdiği mahallede 
yaşarken daha önceden yaşadığı mahalleyi özler. Ancak bir yere gitmek vapurdan trene arabadan 
kayığa türlü vasıtalara binmeyi gerektirdiğinden tüm mahalleler birbirine uzak gibidir. Bu nedenle 

Boğaziçi’nden Kozyatağı’na giden biri aynı gün geri dönmek yerine, gittiği yerde bir gece yatılı misafir 
olarak kalıp dinlenir. Fakat daha sonra yaygınlaşan otomobil kullanımı sayesinde her yere kısacık 
sürelerde gidip gelmek şehrin kimliğini değiştirir. Abdülhak Şinasi’yi de hayal kırıklığına uğratır. 

Resimler 

Bir sene Galatasaray Lisesi Ressam Üsküdarlı Ali Rıza Bey’in eserlerini sergileyince Abdülhak Şinasi 
onun resimlerini hayranlıkla seyreder. Ali Rıza Bey bir semt ressamıdır. Çamlıca’da hayallere karışan 
köşkler, Paşabahçe ve civarında anılara dalan yalılar, Acıbadem’de panjurlu bir köşk, tenha bir kır 
yolu, bir araba, buranın toprağından bitmiş gibi duran bir adam... Ali Rıza Bey’in bu manzaraları 
Abdülhak Şinasi’ye hem bazı akrabalarını hatırlatır hem de geçmişteki hâline geri dönüp bir şeyi 
bekliyormuş hissine kapılmasına yol açar. Nitekim, bu resimlerin tasvir ettiği geçmiş zamanın ruh hâli 

beklemektir. Ne bekliyorduk diye düşünerek resimlere dikkatle bakınca resmedilen duvarların, 
kapıların, evlerin, her şeyin hep Sultan Abdülhamid’den kurtulmayı ve özgürlüğe kavuşmayı 



beklediğini sezer. Serginin kapanacağı dakikalarda geçmişi bu resimler kadar iyi tasvir eden çok az 
resim olduğundan oradan bir devrin ressamı olan Ali Rıza Bey’e sevgi duyarak gözleri dolu dolu ayrılır. 

Temalar 

Nostalji  Abdülhak Şinasi’nin içinde yaşadığı köşklere dair anlattıklarının tamamı geçmişe 
duyduğu özlemle iç içedir. Geçmişi zihninde sadece insanların değil, eşyaların bile Abdülhamid’in 
istibdat rejiminden kurtulmayı beklediği bir zaman olarak canlandırır ancak insanları doğdukları muhitin 
bir bitkisinden farksız görmediği için her yeniliği de hüzün kaynağı olarak görür. En basitinden semtler 

arası eziyetli yolculuğun kolaylaşması bile onun için şaşkınlıkla birlikte hayal kırıklığına sebep olur 
çünkü bir bitki gibi hâlâ içinde yetiştiği şartların arayışındadır. Dolayısıyla, Ali Rıza Bey’in tablolarına 
bakarken hem geleceğin vadettiği değişimleri bekleyen geçmişi görür hem de beklenen gelecekte, 
şimdide o geçmişi arar. 

İnsan-Çevre İlişkisi   Abdülhak Şinasi, insanla içinde yaşadığı ev ve evin bulunduğu muhit 
arasında ahenk görür. Ne evi içinde yaşayan insanlardan ne de insanları içinde yaşadığı evlerden 
ayırır. İkisi de birbirinin uzantısıdır. Bu nedenle Çamlıca’da kiraladıkları köşkü insansız ve eşyasız bir 
hâlde bulduğunda ruhsuz ve kimliksiz bir evle ilk defa karşılaştığı için afallar. Oraya ancak babasının 

Rumelihisarı’ndaki yalısında ve büyükbabasının Büyükada’daki köşkünde iç içe olduğu doğanın 
varlığını hissettiren ilkbahar geldiğinde alışır. 
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